现代散文欣赏教师用书

发布者：郭春荣     所属单位：章贡区赣州中学     发布时间：2016-02-26    浏览数：0

 

第一单元

教学目标

一、体会散文选材的典型性和精粹性。

 二、体会散文抒情写意的独特性和深刻性。

 三、探究散文蕴涵的思想文化价值。

 四、探究散文形与神的关系。

单元说明

 从本单元开始，学习中国现代散文。这几篇散文都是描写地域风光的作品，把自然景物和人文景象集于篇中，把珍贵的历史和现实情景展现在读者面前。文中有着丰富的认识价值、审美价值和教育意义，不仅教人认识现实、认识历史，还教人学会思考，学会心灵体验，学会提升思想境界。一切现实终将变为历史，历史也将烟消云散，唯有文学作品可将已经发生和正在发生的种种新奇情景记录下来，像一串凝聚着宝贵记忆的珍珠一样，供人欣赏、凝视，写人记事抒情的散文作品在这方面有着天然的优势。

在教学中要注意把握以下几点。

 一、比较三篇课文的异同

三篇课文都有一些相同点，都是写景观、写感受，却写出了不同景象、不同风格，可以同中比异，异中寻同。

 《动人的北平》之所以被选做精读课文，一是因为林语堂是中国现代散文史上的一大名家，他的散文作品理应在我们选修教材的散文系列中占一席之地；二是因为本文也确属一篇名文佳作，作者对古老而时新的北平城和北平故都文化爱之深、感之切，把整个北平的现实和历史装入心中，荟萃于笔下，整体地描写北平的景象，但又不是抽象概括地描写，而是以一幅幅小画面呈现出来，具有良好的审美效果。

作为略读课文的《汉家寨》《特利尔的幽灵》，其意趣与《动人的北平》相异。《动》写整体景象，而其他两篇都写片段景，有选择地讲述造访、观察的景象；《动》呈现一幅幅小画面，而其他两篇都有一个主画面；《动》写作者自己所在的城市，故而观察体验更全面，情感性更强，而其他两篇都是作者以访客的身份“进入”又“走出”那陌生的审美情境，故而新鲜感强，感受和思考的力度更大。当然这也跟作家的写作风格相关，林语堂的散文创作更强调情调、情味，更多地写感性；而张承志和梁衡则长于思考，作品具有思想深度。另外也与时代风格相关，当代散文总体上更爱往理性和思想深度方面发展，与现代散文具有较多的感性倾向有所不同。

再有，同是当代散文的《汉》与《特》也略不相同。前者更多地写景，后者更多地写所感所思；前者更多地写现实，后者更多地写历史；前后思想感情属内敛型，后者属开放型。

当然，三篇课文的同异点不止这些，后面还将另述。通过比较三篇课文的异同点，可以更清楚地理解每篇课文，也可以认识散文文体的某些特点。

 二、体会散文形神相依的规律

 单元后所附短文《现代散文的形与神》，指导学生从形神相辅相依方面认识散文的文体特征。

 一篇好的散文就像一个形神兼备的生命体一样，形要完整匀称，不可残缺；神要充实饱满，不可空洞枯槁。同时，形可以丰富多彩，也可以单一；神要凝聚集中，当然也可以多元多向度。一般说来，形散神不散是散文写作的通则，但也有一些例外。

 本单元的课文都体现散文形神兼备又相辅相依的规律。以《动人的北平》为例，散文之形表现为作者所见之景物丰富多样、色彩斑斓，那一幅幅生动的小画面丰富了作品的“血肉”，堆积起作品的“形体”。当然组织成篇的结构方式和生动醇厚的语言也成为作品之形的一部分。而蕴涵在课文之中的散文之神可以从不同方面领会，一是故都北平之“神”──精神、神韵、灵气，二是作者所表达的情感，前者谓之“神”，后者谓之“情”，课文在这两方面都是集中聚合的，不见些许散乱。

其余两篇，《汉家寨》只写了汉家寨一处风光，看似形不散，其实也散，你看，这里既写自然又写社会，既写现实又写历史，既写外景又写内情，怎说不散？其神则体现为情感的线索，这情感集中地凝聚在“坚守”这一情结上。《特利尔的幽灵》之形散神聚应该是不言而喻的，课文写特利尔小镇和马克思故居不多，更多地写“特利尔的幽灵”是怎么传播世界并在中国落脚、蓬勃发展的，视野开阔，笔墨纵横，此谓之形散；神聚呢？全文、全部材料都集中于“幽灵”，此其一；作者在写“幽灵”之灵动、迅猛、宏伟时，表达了一种崇敬、激动的心情，此其二。此二者从不同方面构成课文的神之线索，组串起全文的材料和结构。

 三、挖掘课文的人文价值

 三篇课文都有着丰厚的人文价值。《动人的北平》表达故都古老而时新文化的魅力，引导读者对故都这座城市和它的文化的热爱，也表达了作者一种优雅的情怀，很有感染力；《汉家寨》表现汉民族文化的顽强生命力，表现“坚守”的精神力量，表现恶劣的自然环境中人的精神的超越和升华，阅读这样的作品何尝不是一种精神的洗礼？《特利尔的幽灵》从一个特别的角度展现马克思主义强大的精神力量，对年轻的读者应起到认识和教育的作用。

动人的北平

整体感知

 本文写的是作者眼中的北平，既描写了当时北平自然的、文化的和生活的各种景象，又写出了北平的独特“性格”和它的“动人”之处，表达了作者对北平的深厚感情。

 开篇一段很重要，总体上写北平的特点，作者以“品格”名之：“老成”“豪爽”“宽大”“包容”。与这些“品格”相配的是它的“魁梧”的形象。如果说本文在结构上采用总—分的形式，那么这一段就是全文的一个总起。

 第二段以下的几段就集中表达这两种特点：新与旧、雅与俗相杂共容，体现“包容”；“一株古木老树”之喻，体现“老成”。也就是说这几段恰当地表现北平“老成”和“包容”的特点。

从“北平是一个‘珠玉之城’”开始，文章从多个方面展现北平古都的形象和性格。描写的方面有：宫殿亭园楼榭湖水、街市、院落住家、杂色人等、建城布局、紫禁城、道路、市民生活、休闲方式等。

作者虽然说“一个北平居民如何能形容老大的北平呢”，“一个人怎敢说他了解北平呢”，仿佛北平是难以整体全面地观照和描写的，但是他仍然试图写出北平的立体全景，其中不光有物化的、静态的景象，更有活动的、流动的市民生活景象，还有深远的历史景象。一般来说整体全面地写一个地方，难免流于抽象概括，而本文则处处是具体可感的画面，尽管这些画面都“浮光掠影”闪过，但都给人留下深刻印象。具体生动描写和抽象概括正是文学和非文学的差异所在。

 当然，本文的动人之处不仅在于描写了身居北平所见景象，还在于写出了一种情怀、情调、情韵。作者作为一个传统文化故土与西方文化新壤混合培养出来的知识分子，具有多方面的优雅情怀，表现在文章中即有对本国历史的崇敬、对故都文化的热爱、对故都包容新旧事物的喜悦、对故都平民百姓的亲和。可见他既不是一个全然保守的仕人，又不是一个全然革新的新人，而是一个保持中和的、包容的态度倾向的文化人。不过从他细数故都风物时那么沉醉的情态看，他的故国故都故土的情感更加凝重、深沉。

 最可称道的是作者的平民意识、平民倾向。他的眼里不只有高耸的北京饭店、皇家宫殿花园、百尺宽的大道、艺术博物馆、大学专校等，还有平民院落、城外村庄麦田；也不只有穿高跟鞋的摩登女郎，还有着木屐的东北老妪、踢毽子的老人、裸体的儿童。文章行将结束时写道：“但是北平最迷人的，是住在那里的常人，他们不是圣贤和教授，而是人力车夫。”作者虽是文化人，可是心底对劳苦大众非常尊重、非常亲近。

 在过去那个年代，不少作家写了有关故都北平的散文，郁达夫写了《故都的秋》，老舍写了《想北平》，他们在文中也同样表达了平民意识、平民倾向。所不同的是，郁达夫、老舍眼里只有平民形象和平民生活，而林语堂眼光更加全面一些，看到的是北平的整体形象、整体生活，各色人等的生活。

问题探究

 一、作者眼中的北平“动人”之处何在？

 在作者看来，古老而时新的北平无处不动人。一是自然风光动人，你看：“……面前就是西山，景色迷人，可以数月忘返。”可见作者极其沉醉于故都的自然风光。二是城市景象动人，这里有历史上遗留下来的无数建筑物，整个城市就像一座“珠玉之城”。三是寻常百姓的街巷院落风光动人。四是平民百姓形象和他们的生活景象动人。五是整个北平的文化气息(包括新旧共融的文化气息)动人。

为什么在当时千万人眼里再也寻常不过的北平城市和百姓生活，进入《动人的北平》后会变得如此美丽动人？一方面当时当地的社会确有美丽动人之所在，另一方面作者带有审美的眼光，他看见最平常的人、最平常的物、最平常的事都觉得是审美的对象。说到底，作者写的不只是客观外物，而是写自己的内在感受，写一种审美的心境，写一种心灵的镜像。

 二、文章描写“动人的北平”采用了什么角度？

 作者意在写尽故都北平的全貌，各种景象、各色人等尽收眼底，可见文章采取一种全景式的描写角度。不过文章又避免了粗线条的抽象勾勒，而是采取类似中国传统绘画的散点透视，即把一个个具体而微的小景小物尽情地描绘出来。从一个个局部看，是微观的，但合在一起就是整体描绘。所以全文的描写所取角度是总与分的结合、大与小的结合、粗与精的结合。

 三、文章看似“散”，它是怎样整合起来的呢？

 初读本文确实会产生散而无序的感觉，好像面面俱到，什么都说到了，可是又什么都没有说充分。其实深思细察，会发现文章的一些内在肌理，即组织成文的特殊方式。首先，它采用总—分的结构方式，以第一段为全文总起，提纲挈领，统领全篇，余下各段是第一段的展开分述；其次，文章围绕北平的“性格”──老成、豪爽、包容、守旧融新等来写，尽管撒得开，但在精神上聚得拢，这正好体现散文形散神聚的特点。

 四、当代人阅读本文具有怎样的意义？

 本文似有述往事、怀旧情的感觉，那么把它选为课文是何道理？今天全新的北京城去往昔破败北平远矣，为什么还要感受对旧北平的赞美？首先，林语堂是中国现代散文史上的大家，对“五四”以来白话散文的创作理论、创作实践，对白话散文的文体建设，对白话散文的风格追求和倡导，都有过一定的贡献，他的作品进入中学语文课本是理所当然之事；其次，阅读本文可以感受那个年代经受新旧两种文化熏染陶冶的知识分子的优雅情怀、高尚品格，从文章中可以读出作者对故都的自然地理、人文风物的热爱，读出对平民生活的热爱，读出作者的一种“泛美主义”的倾向(以审美的眼光和态度看待生活中的一切，无处不有美的内蕴、美的灵光)；再有，阅读本文可以感受中华文化、故都文化的强大的生命力，这种文化从来就守旧融新，不断发展，如今故都已经蜕去旧衣，换上新装，成为世界闻名的大都市，当我们体认新北京的雄姿与活力的时候，也从过去的作品中寻察她的旧影，会感到过去的一幕幕历史景象非常珍贵，也为今天国家的发展和首都北京的进步而高兴。

林语堂是现代散文大家，从本文看他的语言运用，极其娴熟而自由，情味、神韵流动其间，甚至感觉不到“语言”本身的存在，眼前闪现故都北平城市和市民生活的一幕幕景象。

 全文都是形象化的语言，创造了一种浓厚的诗意。试看开篇一句：“北平好像一个魁梧的老人，具有一种老成的品格。”以人物写地方，以品格写城市特点，是非常文学化的表述，充满诗意。再如下面一些话：“北平又像是一株古木老树，根脉深入地中，藉之得畅茂。在它的树荫下与枝躯上寄生的，有数百万的昆虫。这些昆虫如何能知道树的大小，如何生长根，在地下有多深，还有在别枝上寄生的是什么昆虫？”还有这样的话：“并且北平有蓝天洁月，雨夏凉秋，与高爽的冬日气候。”虽是散文语句，却像诗的语句一样有韵味。

全文都是抒情的语句，前面提到的语句“北平好像一个魁梧的老人，具有一种老成的品格”，既是叙述，又是抒情；更富有诗意的是“清晨在花园中拔出白菜的时候，抬头可以看到西山的雄姿”这样的话，看似不经意地轻描淡写一句，却表达了一种优雅的审美情怀，令人想起陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句。另外，文中多处以“你”称呼读者，仿佛引领读者进入文章的意境之中，拉近了作者与读者、读者与本文之间的距离。

 全文有多种变化的句式，如开篇是几个短句，接下来是一些一气呵成的长句；还有一些对称句(开篇几句即是)；有排比句，连在一起增强了表达的气势；有设问句，加重表达的语气，提示读者的注意。

有关资料

一、作者简介

 林语堂（1895—1976），原名林和乐，散文家、小说家、学者。读大学时改名玉堂，后又改名语堂。笔名东君、宰予、宰我、岂青、萨天师等。福建龙溪人。1911年在厦门寻源书院毕业后，考进上海圣约翰大学文科。1916年毕业，任教于清华学校。1919年赴美国哈佛大学比较文学研究所学习，获文学硕士学位。1920年赴法国。翌年转到德国殷内大学与莱比锡大学学习和研究。1923年获哲学博士学位归国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长兼英文系主任。1924年参与发起创办《语丝》。1926年8月南下任厦门大学文科主任。1927年赴武汉，任国民政府外交部秘书。1930年任中央研究院英文编辑。1931年参加中国民权保障同盟，为执委之一。1932年9月创办《论语》。1934年4月创办《人间世》。1935年9月创办《宇宙风》。为“论语派”的主要代表。1939年赴美执教并从事写作。1947年赴巴黎主持联合国教育文化组织文艺组。1950年返美。1952年4月在美国创办《天风》月刊，自任社长。1954年任南洋大学校长，翌年辞职返美。1966年6月到台湾定居。1975年被推选为国际笔会总会副会长。1976年3月26日病逝于香港。著有长篇小说《京华烟云》（用英文写成），小说《红牡丹》，杂文集《剪拂集》《大荒集》《我的话》以及《锦秀集》《幽默小品集》《行素集》《欧风美雨》《月亮与臭虫》《啼笑皆非》《无所不谈》等。

 （选自《中国现代文学大辞典》，高等教育出版社1998年版）

二、郁达夫评林语堂

林语堂生性戆直，浑朴天真，假令生在美国，不但在文学上可以成功，就是从事事业，也可以睥睨一世，气吞小罗斯福之流。《剪拂集》时代的真诚勇猛，的确是书生本色，至于近来的耽溺风雅，提倡性灵，亦是时势使然，或可视为消极的反抗，有意的孤行。周作人常喜引外国人所说的隐士和叛逆者混处在一道的话，来作解嘲；这话在周作人身上原用得着，在林语堂身上，尤其是用得着。

他是一个生长在牧师家庭里的宗教革命家，是一个受外国教育过度的中国主义者，反对道德因袭以及一切传统的拘谨自由人；他的性格上的矛盾，思想上的前进，行为上的合理，混和起来，就造成了他的幽默的文章。

他的幽默，是有牛油气的，并不是中国向来所固有的《笑林广记》。他的文章，虽说是模仿语录的体裁，但奔放处，也赶得上那位疯狂致死的超人尼采。唯其戆直，唯其浑朴，所以容易上人家的当；我只希望他勇往直前，勉为中国20世纪的拉勃来（拉伯雷），不要因为受了人家的暗算，就矫枉过正，走上了斜途。

人生到了四十，可以不惑了；林语堂今年四十，且让我们刮目来看他的后文吧！

 （选自《中国现代散文理论》，广西人民出版社1983年版）

三、绘下故都的面容（孙光萱）

要想用有限的篇幅生动地刻画出一个城市的面貌，实在不是一件容易的事，特别是对北平（解放后改称北京）这样的大城市，真不知从何处写起，写故宫不写颐和园，似乎不行；写了前二者而漏了天坛、天安门大街，又难免有遗珠之憾……即使全写了，因为文字不像绘画那样可以用色彩和线条，把金碧辉煌的故宫、秀丽多姿的颐和园活脱脱地展示在读者面前，到头来也难免稍逊一筹。

 怎么办？林语堂《动人的北平》提供了一些成功的经验，这些经验是：选择特定的视角，扣住城市的特点，进行多方面既概括又具体的描写。

 先说视角的选择。面对某种复杂的客观对象，不管怎样描写也未必能够穷尽它，这就得考虑选择一个恰当的新颖的视角，然后据此大胆地删弃无关的东西，突出有用的素材，进而掌握创作的主动权。林语堂不是用社会活动家的眼光去观察北平，也不是以一个刚来到北平游览的旅行者的身份，把目光久久地停留于北平美丽的湖光山色之中，他作为一个“老北平”，要着重告诉大家的是北平为什么会成为“理想的居住城市”。从这个视角出发，他写了北平货贩众多，购物方便，居住的多半是宽阔舒畅的四合院，连坐人力车也格外便宜，“从西城到颐和园洋车费一元左右”。进而又刻画了北平人那种悠然度日的心态和模样：坐在槐树下摇着芭蕉扇乘凉，在杉树下喝上一下午的茶……所有这些描写，可说是原汁原味，绘形传神，给人以不同一般的感受。

 次说特点的把握。作者认为北平具有“老”与“多”两大特点。“老”即古老、历史悠久：“北平好像是一个魁梧的老人，具有一种老成的品格。”“北平又像是一株古木老树，根脉深入地中……”“多”即多样性、兼容并包：“穿高跟鞋的摩登女郎与着木屐的东北老妪并肩而行”，“新式汽车与洋车、驴车媲美”，具有先进设备的协和医院后面就是抽着水烟袋的古玩商人经营的古玩铺……作者把握了这两个特点，也就等于把握住了北平这个故都跃动的脉膊，那许多新旧杂陈、互相矛盾的现象纷纷从作者笔下涌出，也就不奇怪了。

最后说说怎样进行既概括又具体的描写。内容很多而篇幅有限，自然只能概括地写，但一味概括又容易枯燥，因此得在适当地方稍作展开，形容几句，这是写此类文章应该掌握的一种艺术技巧。《动人的北平》写到堂倌，没有忘掉他们“肩上搭着手巾”，写到老年人力车夫，没有忘掉“一定要强拉你回家”的倔劲儿，写到居民在花园中拔白菜，不忘补充一句“抬头可以看到西山的雄姿”。凡此种种，都是花笔不多而收效颇佳，大大增加了文章的生动性和形象性。

 以今天的眼光看来，作者当年所着意渲染的北平的古老、宁静、兼容并包等，正好折射出了这个故都沉重的步履和漫长的历史投影，其中潜伏着深刻的危机。作者对此似乎没有意识到，这不能不说是一种欠缺，但他能如此生动简洁地绘下故都的面容，仍然是值得敬佩的。

 （选自《中国现代散文名家名篇赏读》，上海教育出版社2001年版）

汉家寨

整体感知

文章描写了作者在无边的旷野中的旅行经历，以及途经汉家寨时的所见所感。大西北自然景物干枯单调，一人独自旅行又极其艰辛，但旅行者有着丰富的心灵活动，文章在死寂中碰撞出喧响，从干枯处发掘精神的泉流。

文章写了大西北特有的景致。远景有“雄伟天山”，“三百里空山绝谷”，“吐鲁番盆地最底处的艾丁湖”，“三道巨大空茫的戈壁滩一望无尽”等；近景有“岩石是酥碎的红石，土壤是淡红色的焦土”，“无植被的枯山像铁碴堆一样”，“汉家寨只是几间破泥屋”，“只露出泥屋的屋顶窗洞”等；还有幻景，“风蚀的痕迹像刀割一样清晰，狞恶的尖石棱一浪浪堆起”，“血一样的碎石”，“地平线上铁色熔成银色”，“向我倾泻般延伸着，是汉家寨那三岔戈壁的万顷铁石”。这样景物尽显荒凉、沉寂，没有生气，人迹罕至，为作者抒情表意起了铺垫作用。

作者写了自己身处大西北这种特殊的环境中的特殊的情绪感觉和思想意识。这都是一些负面的感觉：“恐怖”“死寂”“单调”“静默”“阴凉”“空旷宁寂”“茫然”“憔悴衰老”“渺小”“徒劳”……从心理学原理来说，人的感觉意识与客观环境息息相关，这些感觉意识源于大西北荒凉沉寂、少有人烟的环境；从文学原理来说，这些感觉意识与当时当地的客观环境相互映照，非常融洽。不过，作者的感觉意识不只是负面的，不只是被动地为客观外物所刺激、所促成，作者还将负面感觉意识加以升华，并生发出坚韧不拔的心灵追求。注意文中多次出现“坚守”一词，它有两层意义，一是汉家寨在大西北的“那块绝地里”坚守着，一是作者经历这次对汉家寨的造访后心中产生一种坚守的信念和品格。

文章在写景叙事抒情写意中传达出一些象征意义。也许作者不是有意为之，但本文在客观上蕴涵了这些象征意义。这里的象征应分二重：地域文化象征，个体生命象征。

从地域文化象征看，又有多重意义。首先是汉家寨的象征意义，“汉代以来这里便有中原人屯垦生息”，“从宋至今，汉家寨至少已经坚守着生存了一千多年了”，尽管被时代社会历史所抛弃，但是它仍坚定地守住自己的某些东西；尽管不是什么生命体，但似乎有灵魂，有品格和信念，就像人类一样。其次是自然风景的象征意义，这里有个神秘的“三岔口”，文中多次提到，那是“三道巨大空茫的戈壁滩”，“三岔戈壁的万顷铁石”，只有荒漠、沉寂，而没有生命存活的条件，集中体现了大自然的严酷，“这个地点在以后我的生涯中总是被我反复回忆咀嚼吟味，我总是无法忘记它”，“三个方向都像可怕的暗示”，何至于“可怕的暗示”？那一定是心里畏惧，把它神秘化、神灵化了。第三是人物的象征意义，在汉家寨所见的两个人，一个老汉、一个小女孩，他们分别代表着过往历史的回忆和未来世界的预言，某种传统势必仍将被“坚守”下去；再有一个具有象征意义的人物，那就是“我”，“我独自一人”，“走近了汉家寨”，“最后遗憾地离开了”，孤独地来，孤独地去，走近神秘而荒芜的汉家寨，又悄然离开。汉家寨是“驿站”，“我”是匆匆过客，仿佛预言着人生的偶然性和必然性，人生遭遇的短暂性和记忆的深远性。

问题探究

一、就像人有个性品质一样，汉家寨具有怎样的“性格特点”？

作者是把汉家寨当做人来写的，写出了人的“个性”。它的“个性”一是“年岁”长久，汉人屯田，唐人设县，宋代称寨，无不昭示它阅尽人间沧桑的经历；二是神秘，作者揣测，“在那块绝地里，他们究竟怎样生存下来，种什么，吃什么，至今仍是一谜”，更为重要的是，那些汉民们历经多少朝代更迭、多少环境变化，都死守不迁移，而且不被他族同化，确实让人觉得是一个谜；三是坚韧、固守，尽管处在众多少数民族的群体当中，它守住自己的民族特点而没有被同化，是源于对本民族传统的认同，这种传统不经时间的流逝而被颠覆、改换；四是保守、封闭，这是坚守的反面意义，它远离尘嚣，也远离时代前进的步伐，直到进入现代社会还生活在简陋、朴素、枯燥之中不思进取，现代社会的日新月异、风云变幻没有在这里留下多少痕迹。

二、文中反复出现“坚守”一词，有着怎样的含义？

 “坚守”是全文主题，是作者意欲张扬的一种精神。

本文中的“坚守”在不同时代有不同意义，甚至在同一时代里的不同人那里也有不同意义。在汉民祖先那里，坚守意味着克服屯垦的困难，以及抵御凶蛮外族的入侵；在其后的汉人那里，坚守意味着保住本民族传统不被消解、篡改；到现代汉人那里，意味着忍受大西北恶劣的自然环境带来的荒漠、孤寂，当然也可能是懒得迁移，坚守变成了保持惰性的代名词；而在“我”这里，坚守意味着感受汉民族的文化生命力和繁殖力的强大，从汉家寨的汉民这里汲取到精神滋养，精神境界从此升高一层。

语言品味

 张承志是当代文坛上有着良好的语言修养的一位散文作家。他的语言不事华美，不显喧嚣之声和激烈奔涌之情，但也沉着、凝重，内在情味和意蕴颇浓颇深。

全篇都是形象化的语言，写景尤然。试举一段分析：

①和北麓的蓝松嫩草判若两地──天山南麓是大地被烤伤的一块皮肤。②除开一种维吾尔语叫uga的毒草是碧绿色以外，岩石是酥碎的红石，土壤是淡红色的焦土。③山坳褶皱之间，风蚀的痕迹像刀割一样清晰，狞恶的尖石棱一浪浪堆起，布满着正对太阳的一面山坡。④马在这种血一样的碎石中谨慎地选择着落蹄之地，我在曝晒中晕眩了，怔怔地觉得马的脚踝早已被那些尖利的石刃割破了。

这是文章集中写景而且写得非常出色的一段。句①是总写、概写，引领以下各个句群，“大地被烤伤的一块皮肤”是精妙的比喻，给人印象深刻；句②写地上的几种颜色，选择简单的几种，作者已经作了“提纯”；句③写山石，写出了大自然狞恶的一面；句④写马和人，显出艰难的情态。从诉诸感觉上说，有视觉、触觉，其中触觉给人的印象尤其深刻。再有，这些感觉好像不怎么舒服，是显示大自然的严酷，还是透出“我”的心境灰暗，或二者兼有？

文中许多语句都有深长意味，又以不甚张显的文字写成，如开篇“那是大风景和大地貌荟集的一个点”，“点”者小也，二大一小，精深思之而出笔，颇有情趣。再如，“汉家寨，如一枚被人丢弃的棋子，如一粒生锈的弹丸，孤零零地存在于这巨大得恐怖的大自然中”，以物拟物，形象感很强。还有，“可是，那种将结束的白炽已经变了，汉家寨日落前的炫目白昼中已经有一种寒气存在”，这里没有炫耀的色彩和嚣张的语言，只是一些平白的字句，可是读来能感受一种沉着的力量。

有关资料

一、作者简介

张承志，1948年生，回族，原籍山东济南，出生于北京，信仰伊斯兰教。1968年到内蒙古东乌珠穆沁旗插队。1972年入北京大学历史系考古专业学习，毕业后到中国历史博物馆考古组工作。1978年考入中国社会科学院研究生院，毕业后在社科院民族研究所从事北方民族史和蒙古史研究。1987年调入中国人民解放军海军政治部文化部从事专业创作。1989年退伍，成为自由撰稿人。散文集有《绿风土》（1989）、《荒芜英雄路》（1994）、《大地散步》（1995）、《清洁的精神》（1996）、《鞍与笔的影子》（2001）、《牧人笔记》（2001）、《音乐履历》（2003）、《粗饮茶》（2003）等。

二、张承志的散文

我们知道，任何一个有个性的成熟的作家，都会按照自己的审美理想和人生信条构筑一个相对独立的完整的艺术世界，传达作家本人对世界、人生、历史、社会的感受、体验和认识，作家也因此而获殊荣。作为著名小说家的张承志，在他的小说里构筑了一个独特的“游牧世界”，并因此而赢得广泛的赞誉。同样作为一个出色的散文家，也一心一意地用厚厚的色块、粗重的线条，创造了一个以游牧世界为核心的，充满着刚烈、牺牲精神和圣洁、艰忍的生存品格，呈现为雄浑、大气、苍茫的散文风格。这种“大气”境界，无疑是贾平凹等人提倡的“大散文”的范本。

作为一个在新时期文学中特立独行的“精神长旅者”，张承志一直在散文中孜孜追寻着和执著维护着他所理解的生存理想与生存精神，这就是人道、人性、自尊、正义、平等等生存理想和血性、刚烈、牺牲、圣洁等生存精神。这集中体现在他所寻找的“三大陆”里。所谓“三大陆”，即他所“立命的三块大陆──内蒙古草原、新疆文化枢纽、伊斯兰黄土高原”，及与“三大陆”精神相贯通的汉文明和异域文明世界。

 核心“三大陆”是他整个生命的理想依托。他对“三大陆”的山川、民族充满着宗教般的眷恋，称颂它符合人性、人道的生存准则，仰慕其原始强力和基于生存意识的人性悲壮，崇高道德操守和理想人格。为蒙古草原，他写了《午夜鞍子》《荒芜英雄路》《潮颂》《初逢钢嘎·哈拉》《北方女子的印象》《金钉夜曲钩镰月》等一系列散文。作者或用“金钉”“鞍子”化实为虚写出蒙古人“拼死缠咬，宁百裂而不碎”的刚强、坚韧的精神；或通过“骏马”这一意象写出蒙古族人对剽悍飞驰神往的审美意识；或用充满英雄主义的图腾──“英雄路”，写出可汗民族的刚硬人格和英雄气概；或直接描写草原额吉，写出她作为草原人的自尊、善良、宽容的品性以及她对生的坚强，等等。为新疆文化枢纽，他写了《汉家寨》《夏台之恋》《潮颂》《金钉夜曲钩镰月》等散文。作者或用“夜曲”写出维族人粗犷、豪放、自由、活泼、健康的人性，通过一个嘶声唱着夜曲满身褴褛的维吾尔族乞丐，写出那里人的自尊和高贵，桀骜不驯；或通过夏台这一蔑视官僚和体制的土地，写出新疆各族人平等、安宁、自由、淳朴的“优美生活方式”。当然，作者写得最多的还是反映伊斯兰黄土高原的散文篇什。他的散文开篇就是写回族的《心火》，开始引人注目的《背影》也写回族人。这与张承志是回族人有关，但更重要的原因，可能是回族信仰的伊斯兰教最能集中体现出张承志的精神追求，而回族人为维护自己信仰而不惜牺牲的极端行为更为张承志激赏。作者凭着自己对史学的真知灼见和文学家的情感，为伊斯兰黄土高原写下了如《心火》《背影》《北方女子的印象》《金钉夜曲钩镰月》《最净的水》《雪中六盘》《金积堡》《枯水孟达峡》《北庄的雪景》《离别西海固》《关于那朵错开的花》等，作者或写了穷乡僻壤深处那座贫苦回民们倾家荡产盖起的清真寺；或写了尖塔上挑着那指示着异端原则的，体现回民的无言之美，刚烈之美，牺牲之美的月亮；或写了极端缺水陇山边那口锁着的，只为净身而用的清净的水；或写出那黄土峁深处被风雨剥蚀的，被凌迟得剩下一截肉柱那颗头还在高呼着“啊拉于、艾克别尔”的回民领袖马化龙那座神圣的拱北；或写出那隆冬清晨霜雾中兰州街头那些披着黑棉袄聚成在广场默默做着礼拜的普通回民的背影；或写出为了一个信仰，两百年连续不断死去的那50万人，等等。这些散文充分体现了回民为了人格尊严、永恒的信仰而百折不挠、九死犹未悔的刚烈精神。

张承志刚开始写核心“三大陆”的时候，是出于“自身欲望宣泄的需要”，不久就成为理性行为，进而成为信仰行为。他刚开始写“三大陆”的时候只限于核心“三大陆”，但当他对核心“三大陆”的描写成为理性行为乃至信仰行为以后，他就把“三大陆”的范围扩大到了汉文明和异域文明世界。张承志曾批评汉文明成熟、发达得“几近腐烂”（《潮颂》），但这并不能限制这位学者型散文家对汉文明进行历史理性的审视。他为此相继写下《为了暮年》《杭盖怀李陵》《悼易水》《致先生书》《清洁的精神》《南国问》等散文。在这些散文里，作者非常激赏汉文明中的“洁”精神，写了一系列体现“洁”精神的人物，有高士许由、刺客荆轲、政治家屈原、清官海瑞、作家鲁迅、狼牙山五壮士、学者翁独健等。这些人物的行为，充分体现了汉文明的“洁”的含义和中国文化的“义、信、耻、殉”的内涵。张承志散文中还有不少是写异域文明世界的倾心人物，如《黑火焰树》《禁锢的火焰色》《骑上激流之声》《绿风土》《不写伊犁》《木石守密》《神不在异国》等。

张承志作为一个精神战士，用笔对不义的世界进行挞伐。张承志在构筑“三大陆”作为自身的生存理想与生存精神的栖息地外，还构筑了一个他所认为不义的世界。在这个世界里到处是虚伪、歧视、残忍、庸俗、无耻等，生活在这个世界里的人格猥琐，丧失了血性，丧失了比生命更为宝贵的自尊。张承志面对这样的不义世界，愤激得“近乎暴怒”（《岁末总结》），写下了《离别西海固》《撕名片的方法》《撕了你的签证回家》《岁末总结》《无援的思想》《日本留言》《狗的雕像》《夏台之恋》《清洁的精神》《以笔为旗》等散文。由于张承志在精神上有“三大陆”为支撑，又皈依了伊斯兰教，所以在批判这个不义世界的时候，不可避免地散发出夺人力度和灼人热度。

总之，张承志散文思想内容是极为丰富、复杂、深刻的，而不是简单、单调、肤浅的。他的散文里面不乏有浓郁的宗教意识、强烈的民族复仇情绪以及对现代文明的偏见、精神至上的偏激等等，正由于如此，张承志是一个备受争议的人物。但不管怎么说，张承志一直在散文中所孜孜追寻着和执著维护着生存理想与生存精神，可以说是对当今人文精神滑坡所进行的一次次无畏的救赎。

 张承志散文无疑是具有大境界的散文，这不仅表现在他的散文作品背后始终有一股求道的精神存在，更重要的是他的散文充满着“活生生的情欲”“激情”。他用自己滚烫的心去燃烧客体，使他的散文具有强烈的主观性、抒情性。我们知道，张承志笔下的“三大陆”有张承志所追寻的生存理想与生存精神，当然也有许多落后、丑恶的东西并存，但张承志在写“三大陆”的时候，完全根据自己审美理想，突出张扬他所要追寻的内容。在这个意义上，我们完全可以说，“三大陆”是张承志心目中的理想而已。另一方面，作者又善于将这些主观性东西寄寓在意象中表现。在张承志的散文中，“金钉”“鞍子”“骏马”“钩镰月”“狗”等意象都是用来抒发内心情感的载体。面对《狗的雕像的联想》中的“狗”，作家发出这样的慨叹：“我们失去了人的参照却仍拥有狗的参照；我们能够找到答案，制造出美的生存方式。”在《金芦苇》中，那焦黄的、金灿灿的芦苇，寄寓的是作家对“一种神奇强大的存在出现，赋予人丰足的生活更赋予人以高尚人性”的期盼；还有《禁锢的火焰色》中那幅“十三朵丰满的花盘合成了花束，满幅爆炸般的鲜黄、浓黄、金黄在棕红的晕托中使渴望坚强地呈现”的向日葵，让作家看到了精神的纯洁。

张承志散文具有鲜明的诗化特征。他曾经说：“对于我来说，文学的最高境界是诗。无论小说、散文、随笔、剧本，只要达到诗的境界就是上品，而诗意的两大标准也许就是音乐化和色彩化。”张承志对散文必须有音乐性坚信不疑，他说：“文学本身必须载于一种音乐才可能有艺术魅力。”张承志从他崇拜的日本人冈林信康的音乐和诗歌里获得很多启示。他这样称颂冈林信康诗作，“冈林信康的诗作有很大Bob Dylan味道。一种故事般的、不修饰的、懵懵怔怔像吃了麻醉药后的唠叨一般的叙事叙情，挟带着Rock音乐的狂轰怪鸣”，张承志散文无疑也具有Rock音响，这一音响是在起伏的思绪、跳跃的想象、纵横的议论、压抑的悲愤、不安的独白中演奏出来，这一音响具有意境深远、格调高古的风格特征。张承志也从他崇拜的法国画家梵·高那里获得启示，很注重语言意象对色彩的敏感和捕捉，其散文中充满着不规则而刺目的色彩意象，使散文显得庄严眩奇。

 （以上资料选自《中国现当代文学史（下）》，上海教育出版社2004年版）

特利尔的幽灵

整体感知

本文描写作者造访马克思故居时的所见所感，回顾马克思的革命实践活动和马克思主义的传播历史，评述马克思主义在中国的运用和发展，表达了作者心中神圣、崇高的情感。本文思想深刻，视野开阔，材料繁富，做到了历史与现实相结合，情感与哲理相结合，叙事与议论相结合，是一篇政治性、理论性很强的散文。

为着更好地整体感知课文，理清课文的思路和逻辑关系，现将全文的段落层次描述如下。

第一层（1段），开篇解释幽灵。

第二层（2—3段），写作者在马克思故居所见，以及故居的历史。

 第三层（4—5段），写马克思的革命实践和“特利尔的幽灵”的传播历史，以及在当代的影响。

 第四层（6—7段），写“特利尔的幽灵”在中国的运用和发展。

第五层（8—9段），写特利尔小镇所见及遐想，结束全文。

 第一层释篇名，是为破题，寻找文章的切入点；第二层介绍故居，这是全文抒怀写意的基础；第三层介绍“特利尔的幽灵”的历史和影响，是顺承第二层思路的自然发展；第四层写“特利尔的幽灵”在中国的命运，又是顺承第三层思路的自然联想；第五层写特利尔小镇，好像应该移到文首，其实暗含文心机巧。总之，文章虽然思路纵横交错，但其间逻辑关系隐然可见，符合为文之道。

 本文不是一篇纯正的游记散文，写景、叙事不多，大量的都是论事说理，也就是说写实少而写虚多。因为作者长于论道说理、表情达意，所以文章表现了很强的思想性和情感性。文章的思想感情具有与时俱进的特点，不是停留在过去单纯地表达对革命导师、对革命理论的盲目崇敬的层面上，而是写出了“特利尔的幽灵”在现时代的命运，更写了它在中国的命运，也就是写出了“特利尔的幽灵”的历史和新发展。这样的思想，这样的文章，在过去的年代里不可能表达，也不可能发表。

 一方面思想性很强，另一方面情感性也不弱，作者在论事说理中还表达了多种情感。这些情感有对故居、对故居主人的敬重崇仰，有回顾一个多世纪以来的世界风云变幻时的激动，有讲述“特利尔的幽灵”历经一切反动派围剿而立于不败之地的自豪，有描写“特利尔的幽灵”在中国生根开花结果的喜悦，还有回忆“特利尔的幽灵”在过去年代里被曲解、篡改的惋惜。总之，这些感情不像那些描写小景小物的小品散文一样抒发细微的微妙的情感，而是抒发一种豪迈的情感，表现了一种阔大的心境。

问题探究

一、作者为什么不多写马克思其人其事，而专写“幽灵”？

 马克思是举世公认的名人，他的事迹在世界、在中国已经广为人知，再写一遍就没有新意了，所以作者转而写“特利尔的幽灵”，这是一个比较新的角度，也容易发挥作者善于思考、精于议论的特长。

另外，所谓“幽灵”，虽然幽暗、悄然，却也灵动、迅捷；虽不可见，却也可感。这种朦朦胧胧的东西，作家诗人喜爱捕捉、表现。说“特利尔的幽灵”，比说“共产主义思潮”更有文学性。

二、文章标题是“特利尔的幽灵”，为什么用大量篇幅写中国的事？

 古人说：“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”任何文章都是为当代写作的，作家、学者把目光投向历史、投向外国，都是为着直接或间接地思考、解决本国和现时代的问题。特利尔毕竟离中国的读者很遥远，中国的读者更关心中国发生的事。文中涉及中国现代、当代的一些事情，正好可以发挥作者的判断力、概括力，也让读者感到亲切，有思考的余地。

 三、作者造访特利尔，为什么不在开篇而在末尾描写特利尔小镇？

 专访文章或游记类散文通常会花大量篇幅描写所游之地的景况。不过本文不是纯正的游记类散文，文中写景状物不多，而议论很多，思想性突出，带有“梁衡式”散文的文体特点。

 再有，或许作者认为描写特利尔小镇不如描写“特利尔的幽灵”更重要，所以把重要的话放在前面，把不甚重要的话放在后面，这也符合散文写作的技巧和规律。

语言品味

 梁衡的散文语言长于议论，思想性强，当然文学性也不弱，许多语句值得认真品味。

只要是深思熟虑过的语句，读起来都意味深远，如开篇写“幽灵”的几句，显出严密、细致、深刻的特点；而篇末一段全是议论，富有哲理，这样的语句最能显出梁氏散文的优长。

有时作者有了一个精妙的思想或一种特殊的感受，灵机一动，以一种形象化的形式呈现，例如：“我仿佛是从大海里游上来，长途跋涉，溯流而上来到青藏高原，来到了长江、大河的源头，这里水流不多，一条条亮晶晶的水线划过亘古高原，清流漫淌，纯净透明，整个世界静悄悄的，头上是举手可得的蓝天白云。”这里写虚景，不是实景，或者说写的是一种感觉、一种想法，却是以一幅画面呈现出来。这里的意思大概是“我”来到马克思故居，产生一种庄严、神圣的感觉，受到许多启发，好像攀登到了思想山峰的最高点，对世间的事情看得透彻了。

有时作者表情达意有所节制，以形象的描写替代思想的阐发，感觉、情结隐然现于其中，如文中有两处写夕阳照进故居的情景：“落日的余辉正为它洒上一层淡淡的金黄”，“夕阳从天井里折射进来，给室内镀上了一层灿烂的金黄。”两处的下文都没有继之以景物意义的阐发，笔墨转述他事，可见出其节制。可是这样的情景描写正蕴涵作者的一种敬仰、神圣的情感。

有关资料

一、作者简介

 梁衡，山西人，生于霍州，长于太原。1968年毕业于中国人民大学档案学系，毕业后下放到内蒙古的一个小县城，和那个时代的多数大学毕业生一样，他没能专业对口，却阴差阳错地作起了记者。从《内蒙古日报》记者、《光明日报》记者，到国家新闻出版署副署长，到现在的《人民日报》副总编辑、中国作家协会全委会委员、中国人民大学博士生导师，这是一条漫长跋涉的路。

 梁衡是无意中闯入新闻界的，但他比大多数经过专业训练的新闻记者做得更好。作为一位新闻实践者，他能在没有新闻的角落里挖出惊心动魄的新闻（《没有新闻的角落》──新闻三部曲之一）；而作为一位新闻理论家，他又能在微观、宏观新闻学领域都提出诸多引起新闻理论界争鸣和重视的创见（《新闻绿叶的脉络》《新闻原理的思考》──新闻三部曲之二、之三），这都离不开他的主观努力。

 梁衡像一匹冲出重围的黑马，这制胜的法宝其实并不在新闻本身，而在他的文笔和才气，你看他似乎把所有的激情都收入了他的散文集《人杰鬼雄》《名山大川》中。

梁衡又在无意之中成为一个伟大时代、伟大变革的参与者。他在风口浪尖上亲历了中国报海波澜起伏。他追求“就道理讲管理”，人们称赞他“是那种靠思想靠才气工作的高层官员”。他提出报刊的商品属性、报刊品牌战略、建设“三刊工程”、组建报业集团等新论点，并努力付诸实践，为中国报业现代化殚精竭虑。他是一位无可争议的主流作家、主流记者、主流官员，这种主流色彩与为人的低调，注定了梁衡行动多于语言，成不了社会新闻追逐的焦点，但我们这个社会需要这样的主流，在他的《继承与超越》一书中，我们可以追寻到他的这一心迹。

（选自《倾听梁衡》，新华出版社2004年版。有删节）

二、梁衡论散文之美

美的风格，或者说美的种类有很多。梁衡的散文篇什都可以说是精致的，当然他也在追求质朴，比如他的政治散文相对更质朴一些。梁衡认为，散文创作的最高标准是对美的追求──

 毫无疑问，做文章要有一定的内容，而且要有好内容。但是内容不只是散文所独家需要，讲话、作报告、发社论、介绍情况都要言之有物。就是小说、戏剧、美术也要有它自己的内容。所以单就内容这一点要求散文，不是它的个性。我常常不满于评论家们评人家的作品，总是沿一条内容的线索，某人前期作品反映了什么，后期反映了什么；这几篇是那个火热斗争的写照，那几篇是思想转变的产物。散文是一种艺术，把艺术品的评价标准局限于一种政治思想的剖析，一种应用价值，这是对艺术的漠视。又，散文既然是一种艺术，它首先应是一种美文，应具有美的要素，美的价值，读者应从中得到美的享受（当然，思想内容方面的要求是起码应有的）。（《我的苦苦探求》）

 梁衡的散文有四美：自然山川美，历史文化美，生活理性美和语言文采美。梁衡散文的美是优雅之美，他的文笔雅洁、凝练、明丽，调子是乐观、昂扬的。他追求的、发现的，也是这样一种类型的美。追求自然美，同时，把自己的情感在与自然一致的运动中，移到自然物象当中去，通过选择自己的角度，创造自己的意境，他的散文便有了新意，便发现了属于自己的美──

 我爱文学是因为我爱生活。这也许是一句说白了的极平淡的话。谁不爱生活？要自杀的人毕竟是少数。但人过了不惑之年再这样说就不是轻描淡写或人云亦云了。一个人如果平平淡淡地为衣食、为眼前而活，或者以淡漠的目光看别人热烈地活，都不会生出对生活的爱心。这要感谢记者这个职业，给了我到处跑的两条腿，又给了我观察事物时务要勾出点儿什么的一双眼。对我来说是新闻孕育了文学。当我在泰山之巅看白云轻抚着青石上的唐宋题刻，当我在黄河高岸上看流水奔腾，萦绕群山平铺原野，我可以在那里徘徊或者默坐几个小时。“大块假我以文章”，我相信就是这种自然本无价，闲抛天地间的美造就了李白、杜甫，还有文天祥的《正气歌》。当我在深山沟里听一位行将就木的老人，抽着烟兴奋地谈他的造林成果和新打算；在西北大漠深处看英姿勃发的青年男女，怎样将绿洲一寸寸地延伸，我激动地掉泪。我想到“人”原来是这样构成的。因此文明史才一代一代，永续不绝。在一次次地体验后，我感到了责任，我读过的书和我手中的笔告诉我，只有文章才能使这些美的东西定格。我热爱这种美，到处捕捉这种美。（《仍然是投石问路》）

散文的美是有层次的。梁衡把散文的美由浅及深分为以下几层──

 第一个层次是描写的美。作者能将要说的事物客观地、清楚地写出来摆在读者面前。要求如实，不走样，能显示事物本来的美。类似美术作品中的素描。

第二个层次是意境的美。作者在对某事物的描写或某种思想的表达中能产生一种美的氛围、意境，将读者引到一个美的精神境界。这个境界是作者的主观境界，是别人无法替代创造的。类似美术作品中的写意。如果是素描作品，不同的画家画同一物互相可以很像。而写意画却不同，画家虽面对同一对象，画出的却大相径庭。可以看出画家在作品中加入了自己个人的思想、气质。这种美是以现实物为核心衍射出的一种光环，又好像一块糖刚开始融化，糖连同靠近它周围的水液（无形的糖）一起构成一种甜。如果说第一个层次是客观的美，第二个层次就是主观的心灵美。

第三个层次是哲理的美。作者在对客观事物作了描述，也抒发了自己的感情，并感染了读者后，又进一步升华到一种哲理层面上，并理出一种新理念，创造出一些警句格言，将其“定格”下来。第二个层次的艺术力量主要是在人们的胸怀中鼓荡，以情动人，使读者或悲或喜激动不已。第三个层次的艺术魅力是一种冷静的思索，使读者在经过一番景的陶醉，情的激动之后静思其中之理并悟出宏观之道。而这种道理又是实实在在的客观存在，经你道破后人人承认。所以这一层次的美又返归到客观的美，不过更高一层。以美术作品比，它是抽象的，象征的画。还以那块糖比，这时糖已全部化完，我们找不见它的原形，但甜味是客观存在着的。

第一个层次借助客观形象，其艺术力是暂时的，过目即忘；第二个层次袒露作者主观的心象，有个性，艺术力持久；第三个层次又返归到客观真理，点破天机，使人们永久地折服。（《散文美的三个层次》）

关于“思考与探究”

一、《动人的北平》多采用对照的方式衬托北平的“包容”，试举出文中的一些句子或段落，说说作者是从哪些方面写这种“包容”的？你觉得一个城市、一种文化“包容”的意义何在？

设题意图

引导学生准确地把握文意，并拓展视野，引发对社会现象、社会发展的思考。

 参考答案

课文中“包容”可以从广义和狭义两方面理解。

首先看狭义的“包容”，开篇一段说：“北平是豪爽的，北平是宽大的。它包容着新旧两派……”说的是对新旧两种现象、势力、潮流、风格的包容，涉及文章1~3段。正如题干中所说“采用对照的方式”，即新旧两派的对照互别，以此表现当时的包容。

如果深入挖掘，还可以发现课文中的北平更多的包容性。最直接的描述是个别段落的开头，“北平有多样性──多样的人”，“北平有五颜六色旧的与新的色彩”，“那儿很自由去追求你的学问、娱乐、嗜好，或者云赌博和搞政治”。这些段落都含有“包容”的意思。

 这都是北平包容性之所在。其实课文通篇都在说北平的包容。

一座城市、一种文化“包容”的意义，在于发展、进步，在于赶上时代步伐。所包容者，既指新与旧两派同处共居，又指多色彩、多风格、多势力、多阶层的兼容并包。当然大而化之还是新与旧两派同处共居成为包容性的明显标志，无旧不出新，无新旧亦亡，一座城市、一种文化如果很好地包容了新旧两派，就获得了发展进步的基础。否则，或一味新，或一味旧，都是偏向的，也是难以有持久的生命力的。

二、景物描写是散文作品中的重要内容，不同作家、不同作品的景物描写显示不同的意蕴、风格。试将《动人的北平》和《汉家寨》的景物描写进行对比，说说二者有什么不同。

设题意图

引导学生体会不同作家作品的写作风格之不同，学会比较鉴赏。

参考答案

《动》写景类似中国传统绘画的“散点透视”，一处处观察、描写，这处那处未必紧密相连，最后汇集成一幅大画面，如《清明上河图》一样，每个角落都是一幅小画面，每幅小画面都生动有趣；《汉》则是描写一幅画面，画面中的每个小局部都与其他局部紧密相连，不可分离。再有，林语堂心中装下整个北平城，他想在一篇散文中写出整个北平的风貌，所以不得不运用一些概略的笔法，当然也有相当多的速写式的小片段画面；而《汉》则是放大地集中地尽情地描写。《动》大多写城市之景、生活之景，亲近人类生活；《汉》主要写自然之景，离人类生活较远。《动》更朴实，《汉》更富于夸饰。

三、散文的语言不像诗歌的语言那样精粹、凝练，但也蕴藏浓情、深意，如“北平又像是一株古木老树，根脉深入地中，藉之得畅茂”（《动人的北平》），“山坳褶皱之间，风蚀的痕迹像刀割一样清晰，狞恶的尖石棱一浪浪堆起，布满着正对太阳的一面山坡”（《汉家寨》），它们于自然流畅之中传达出文学语言的神韵，像诗一样优美。重读你印象深刻的散文，就“散文语言中的诗意”作一点探究，写一点感想。

设题意图

 引导学生品味散文语言，体会散文语言的特点、规律，并巩固从学习诗歌语言所得的鉴赏能力，鼓励探究，鼓励动笔写作。

参考答案

首先要明了“散文语言中的诗意”的意思，是挖掘散文语言中像诗语一样的美，像诗语一样的节奏感，像诗语一样的凝练，像诗语一样的富有抒情性。品味散文语言中的诗意，应该调动心中的诗的感觉和审美感觉，对一些优美的句子不妨深情地朗读，尽管不必读得像诗一样抑扬顿挫、节奏分明，但也要读得近似于诗，如“北平/又像是/一株古木老树，根脉/深入地中，藉之/得畅茂”，停顿不像读诗一样多、一样明显。当然最重要的是挖掘语句中诗一样的意蕴，题干所引两句都很有形象性，画面感很强，语言节奏感也强，如果分行排列就近似于诗了。这两篇课文中类似的语句不少，如“并且北平有蓝天洁月，雨夏凉秋，与高爽的冬日气候”，就富有诗一样的内蕴和表现形式，内在情感丰富，词句很工稳；又如“天山南麓是大地被烤伤的一块皮肤”，同样形象感很强，语言节奏很强，说它是作者审美印象的诗意表达诚不为过。

还可以引述高中必修课文和初中所学过的课文的语句。

 四、研读后面的《现代散文的形与神》，联系你所读过的散文，就散文“形散神不散”的问题作一番思考，与同学讨论。

设题意图

引导学生将理论与实践相结合，把握散文神形方面的特点。此题没有固定答案，学生可根据自己的理解来思考和作答。要提示学生认真读短文，这是前提，切忌囫囵吞枣读一遍，不加思考急速作答。读课文是理智和情感相伴随的心理意识活动，而读知识短文，则是纯粹的理性认识活动，在完成了前者的基础上，再完成后者，对提高鉴赏能力有着很大的帮助。

答案略。

教学建议

  动人的北平

 一、预习提示。

1．朗读全文，熟悉文章内容。

2．在文章中画出能够体现北平动人之处的关键词语。

二、感知文章内容，理清结构层次。通过讨论以下问题，使学生对文章的内容脉络有较为清晰的认识。

 1．文章的第一段写了北平的什么特点？它在文章中有什么作用？

 第一段写了北平老成、豪爽、宽大、包容、守旧融新的特点。这一段是全文的总起段，概括介绍了北平的特点，具有总领全文内容的作用。

 2．第二、三段写了北平的什么特点？又是如何写的？

 这两段写北平“穿高跟鞋的摩登女郎与着木屐的东北老妪并肩而行”，“新式汽车与洋车、驴车媲美”，“在高耸的北京饭店后面，一条小路上的人过着一千年来未变的生活”，“离协和医院一箭之地，有些旧式的古玩铺，古玩商人抽着水烟袋，仍然沿用旧法去营业”等，表现了北平新与旧、雅与俗共存的特点。作者采用对比的方法，呈现了北平特有的各色共存的城市景象，由此体现北平包容新旧、宽怀大量的特点。

3．在第四段结尾，作者为什么说“一个北平居民如何能形容老大的北平呢”？

 第四段将北平比喻成“一株古木老树”，它“根脉深入地中”，树干枝叶“藉之得畅茂”。把生活在此地的人比喻为“在它的树荫下与枝躯上寄生的”“数百万的昆虫”。昆虫之于枝繁叶茂的大树，实在是难以看得全，认得清的。同样，一个生活在古老而深厚的北平的居民，是很难将北平形容得全面而恰当的。作者这样说，是在突出北平历史古老、内涵丰富的特点。

 三、试着概括“北平成为理想的居住城市”的几个原因。

  “北平成为理想的居住城市”是文章的最后一部分内容，虽然作者说“可列举下列三点来加以说明”，但这部分内容实际上比较“散”，没有鲜明的结构特征或高度概括的语句，要引导学生仔细品读，学会归纳概括。大致可以得出以下结论：

 第一，道路极其宽阔；第二，生活“舒适可爱”；第三，老百姓善良、淳朴。

 四、文章对北平的动人之处做了许多细致入微的描写刻画，能否找出几处，细细品味一下，这些看似琐屑的细节，体现了作者怎样的情感？

 此题不做统一答案，重在引导学生品味内容，言之成理即可。例如：

 1．第七段有这样一段话：“北平像是一个饮食专家的乐园。它有数百年的饭馆，招牌被烟熏得破旧不堪，还有肩上搭上毛巾的光头堂倌，他们的招待是十足和蔼的，因为他们在满清政府服侍过高官大吏，曾受了传统的特别训练。”

 这段文字着眼于饮食内容，落笔于饭馆的历史、招牌、堂倌等细节。由这些细节可以看出饭馆里的氛围很是浓郁，堂倌的形象、声音、动作等都生动有趣，仿佛呼之欲出，北平饭馆那种特有的让人亲切、热情的感觉跃然纸上，作者对它的赞赏之情溢于言表。

2．第八段有这样的话：“北平是清静的，它是一个住家的城市，每家都有一个院落，每院都有一个金鱼缸和一株梧桐或石榴树；那里的果蔬新鲜；桃就是桃，柿就是柿。”

这段话写了居民院落的细节，由院落写到院内的陈设，院内栽培的树木；又由树木写到院里种植的果木蔬菜。不仅写出了居民院落的清静明亮，而且表现了它的丰富闲适，突出北平宜居的种种好处。总之，处处流露出对北平的喜爱欣赏。

3．第十三段细说了北平建筑布局。以紫禁城为中心，写了城壕、墙垣、亭台、中轴路、鼓楼等，内容具体而繁多，如数家珍，似有不嫌啰唆之意，其实是作者自豪、赞美之情的真实表露。

五、品味语言，感受作者情怀。

 作者对北平的感情显而易见，但通篇几乎没有直白的评价，而读者的感受又很鲜明。这与语言表达的高妙有直接关系。

比如写北平的包容宽大。“穿衣尽可随便，吃饭任择餐馆，随意乐其所好，畅情欣赏美善──谁来理你？”前四句都是六个字，结构还一致，节奏鲜明，琅琅上口。“尽”和“任”两个词，尽显随意、惬意、满意，最后一个反问句，更是透着无比的欢愉之情。

 此外写北平院落里的果蔬新鲜。作者不具体写是怎么新鲜的，而是说“桃就是桃，柿就是柿”。两个“就是”，让读者在尽想这种水果的独特形、色、味的同时，也为作者的强烈情绪所感染。

汉 家 寨

一、课前预习。认真阅读全文，理清全文内容层次。

 这是一篇游记，记述了作者在新疆吐鲁番盆地戈壁荒漠一次难忘的旅行，着重写在汉家寨的所见所感。文章分成三个部分。

第一部分写吐鲁番盆地戈壁荒漠的苍凉雄大，突出其地理环境的恶劣；第二部分写在汉家寨遇到的一老一少，重在体现他们无言的坚守；第三部分写离开汉家寨，那一老一少给作者心中带来的振荡。

二、教师制作有关新疆沙漠戈壁的幻灯片或图片，向学生展示，以此增强学生对文中所写地形地貌的认识。

 三、为把握作者赋予汉家寨的内涵，讨论以下几个问题。

1．文章第一部分突出表现了吐鲁番盆地戈壁荒漠的什么特点？这些内容与写汉家寨有何关系？

这一部分极写了吐鲁番盆地戈壁荒漠的辽阔、苍凉、沉寂，为下文写那一老一少作铺垫，同时也反衬汉家寨人坚忍顽强的精神。

2．对汉家寨的一老一少两个人物，文章正面描写很少，如何认识这两个人物在文章中的意义？

文章并非着意刻画两个人物形象，而是要通过这年龄悬殊的两个人来表现汉民族的一种默默坚守精神，在如此恶劣的环境中，无言地继续前人的事业，以一种执著与环境抗衡，固守着先人的土地而决不放弃，并且代代相传。这种精神是作者着意讴歌的。

3．作者说“我强忍住心中的激荡”，根据文意想一想，是什么使作者“心中激荡”？

在这块残酷的绝地里，汉家寨的人自从祖先迁移到这里，就这样世世代代地固守了下来，他们以坚守对抗着恐怖的大自然，对抗着被抛弃的寂寞，这坚定的信念和品格使作者心中激荡不已。

四、如有条件，将碧野的散文《天山景物记》介绍给学生，试着讨论一下，都是写新疆风光的文章，为什么两文在内容及风格上有较大的不同？

这是一道发散思维的考查题。目的是让学生体会作者写作目的不同，写作背景不同，写作风格不同，导致内容的着眼点不同，情感也不同。

特利尔的幽灵

一、预习提示。

1．仔细阅读文章，把握文章的内容层次。

2．画出文中解释“幽灵”一词的有关语句。

3．结合相关知识，谈谈马克思主义理论对世界发展的伟大意义。

二、结合课文，讨论问题。

此题不必统一答案，目的是引导学生学会提取文本信息，学会归纳概括。

1．马克思主义在中国经历无穷磨难的原因是什么？（第六段）

长期的封建统治，使中国人习惯于崇拜神威，按照权威的意旨行事而不会思考。有些人对待马克思主义也是如此，简单套用革命理论而不结合中国革命的实际情况，必然带来悲剧。

2．毛泽东、邓小平摒弃了“洋本本”，使“幽灵”在中国“显灵”。“显灵”一词在文中的含义是什么？（第六段）

指在中国革命实践中发挥了积极的指导作用，使中国革命走向胜利。

3．结合文意，谈谈如何理解第八段中“凡先驱者的思想，总是要留给我们一段长时间的理解和等待”这句话。

 任何一种先进的理论，都有一个与实际情况相结合的较为漫长的过程，都存在一个理解再理解的过程。如果只是简单照搬，期望立竿见影，是错误的认识。

4．结尾段作者说：“思想家只管想，具体该怎么做，是我们这些后人的事。”讨论一下，如何理解这句话？

我们不能将理论当做教条来用，更不能将革命理论奉做神灵，一定要学会将革命理论与革命实践相结合。

三、品味精彩语言。

师生合作，找出一些耐人寻味的语句来品味体会。例如：

1．第五段写到马克思主义在当代欧洲的巨大影响时说：“他们就像一位输在对方剑下的武士，恭手垂剑，平心静气地讨教技艺。”以比喻的形式，形象化的语言，反映马克思主义在欧洲的巨大生命力。在论述这样一个严肃的话题之后，以这样生动的描述性语言作结，抒情性很强，说服力更强。

2．“不管白猫黑猫，捉住老鼠就是好猫”，这句邓小平的“名言”脍炙人口，说说它在文中的具体含义，在表达上有什么效果。

这是一个非常形象的比喻句，生动地说明实践是检验理论的唯一标准。不管什么理论，只有解决中国革命问题才有意义。邓小平以革命家的魄力破解了萦绕中国人民心头多年的问题，深入浅出，将一个神圣而抽象的问题一语点破。

第二单元　心灵的独白

教学目标

一、感受和理解课文作者的崇高理想、深刻思想。

二、理解散文情和理的关系。

三、体验散文中美的发现和表达。

单元说明

 这个单元的课文都是抒情性或哲理性的，都带有强烈的心灵独白色彩和玄思色彩，它们描述社会生活现象，揭示社会发展规律、人生真理和审美规律，激发人生思考，启迪审美感悟，对当代中学生有着重要的教育意义。由于这些课文的作者善于感悟、富于玄思、长于审美，可能学生觉得解读文本、进入课文情境会有一定的难度，但从另一方面说又是一次锻炼抽象思维和提升感悟力的好机会。下面提示几个教学要点。

 一、通过知人论世把握文意，体会作者崇高的精神境界。

关于文学鉴赏的知人论世，《普通高中语文课程标准（实验）》有相关阐述：“应引导学生在阅读文学作品时努力做到知人论世，通过查阅有关资料，了解与作品相关的作家经历、时代背景、创作动机以及作品的社会影响等，加深对作家作品的理解。”知人论世的方法就是考查作家(人)和时代社会(世)，考查作品的成因，体会作者的思想感情、精神境界、人格品性，从中获得思想启迪、情感熏陶。

李大钊《新纪元》就是一篇需要通过知人论世才能认识其底蕴的课文。学生对李大钊或许略知一二，他们学习本文未必会自觉地知人论世，这就需要老师提醒、触发，老师还可以更广泛地了解当时的时代状况、作者的生活经历和写作风格。对李大钊和写作背景了解越多，对文本的解读就越透越深广，最终把课文当做认识时代社会和作者思想境界、心襟怀抱的一个门径。

二、理解文中哲理，感悟人生真谛。

当代散文的一个重要特点，就是在保持情感丰富性和饱满度的前提下，创设哲理意境，给作品以深厚度，给人以深刻启迪。在这方面，周涛《捉不住的鼬鼠》是突出的例子。与别的散文作品不同，《捉》文是直接描写抽象的“时间”的，或者说是以锐利目光直击哲理的，不需要通过讲故事、写场景、说人物来表达哲理。当然文章又没有摒弃感性形象的东西，而是时时处处把时间形象化、实景化，让哲理变得可视可闻可触，充分体现散文的文学性特点。

作者以写“时间”显示自己的深刻思维，但不是写哲学或物理学论文，而是引进社会人生内容，给人启迪的东西不是学理上的，而是人生感受上的。

曹明华《美》也是一篇富有哲理的散文。从思想内容上说，它与《捉》具有同一性，就是表达人生的感悟和启迪，只不过它是从审美方面进行开掘的。从写法上说，与《捉》截然不同，《美》是感性形象极其丰满、人物形象故事情节兼备的散文。

即使是政治意味很强的《新纪元》也不乏人生哲理、人生真谛，作者说：“人生最有趣味的事情，就是送旧迎新，因为人类最高的欲求，是在时时创造新生活。”“一个人的一生，包含无数新纪元，才算能完成他的崇高生活。人类全体的历史，联结无数的新纪元，才算能贯达这人类伟大的使命。”这些话可以说是人类生活哲理和真谛的最高概括。领悟了这样的哲理和真谛，就可能提升精神境界，成就光荣业绩。

三、感受审美表达，培养审美情趣。

文学教育、散文教学都具有丰富的审美内涵，语文课的主要任务之一就是教会学生审美，培养他们的审美能力和审美情趣，乃至完善人格。《普通高中语文课程标准（实验）》有相关阐述：“高中语文课程应进一步提高学生的语文素养，使学生具有较强的语文应用能力和一定的审美能力、探究能力……”课标把培养审美能力作为主要任务之一加以重视，可见审美能力、审美情趣的重要性。

《新纪元》和《捉不住的鼬鼠》都具有较强的审美内涵：《新》体现一种高屋建瓴、势如破竹、包容天下、改造山河的壮美风格；《捉》则把时间形象化、审美化，让人在领悟哲理的同时领略文学美。

最富有审美内涵的是《美》一文，从标题到正文都包含“美”的元素、“美”的形象。与《新》和《捉》单一的人格美、文学美有所不同，《美》既表现了富有个性的审美趣味、审美理想，又把审美活动表现得有层次、有梯度、有不同侧面，确是一篇审美教育的好文章。

新纪元

整体感知

本文写于20世纪的一个重要历史关头，“在这黑暗的中国，死寂的北京”，作者以其政治家的敏锐感觉和文学家的豪迈、热情，呼唤人类和中国的一个新世纪到来。历史证明，在本文写作的年代，人类的新纪元、中国现代社会新纪元确已到来，因此本文成为历史的预言、时代的先声。

文章首先就发出高昂的声音：“新纪元来，新纪元来！”为全文抒写情意定了调。如此开篇少见，不同凡响。接下来便转入对新纪元新时代新生活的必要性的论说。第五段提到当时近几年来的世界政治军事风云变幻，证明新纪元新时代新生活的基础已经具备。

 第六段是文章的主体，即作者着重宣讲的内容。作者批评“天演进化”，认为是“这话大错”的，顺势宣传新的社会观念、社会理论，用马克思主义来重新审视、考察人类社会的存在和发展。虽然全文没有提到马克思、恩格斯、列宁，但有一处隐含此意，即“欧洲几个先觉”，根据语境可作如此推测。

概述天演进化论和马尔查士（马尔萨斯）人口说之“大错”，认为人类应该认同新的社会改良、社会革命，这种思想简括为：

 改良生产制度（即改革经济制度或经济基础）

 打破国家界线（让国家消亡）

人类都得一个机会同去作工（人人平等）

衣食无侵夺暴掠（按劳分配或按需分配）

 劳工阶级武器在手，调转枪口（暴力革命）

打倒全世界资本的阶级（消灭资产阶级）

 劳工阶级联合全世界同胞（“全世界无产者联合起来”）

 民族自决，实现欧洲联邦、世界联邦（民族解放，实现社会主义、共产主义）

 这些思想与马克思主义、列宁主义的理论何其相似，可以说，作者正是接受了马列主义思想教育之后，才获得了科学的世界观、社会观、人生观，并用这些观念、观点来考察中国和世界的形势，向人们指出社会发展进步的方向，而本文正是作者的科学世界观的一次展示。

 文章最后归结到对中国社会形势分析，认为中国的社会形势也和世界社会形势一样，“我们在这黑暗的中国，死寂的北京，也仿佛分得那曙光的一线”，呼吁中国人民觉醒，建设新中国新世界。再提“新纪元”，紧扣文题，照应前文。

 综观全文，开篇高调，文情饱满，中段和末尾丰富深刻，显示大手笔的风范。作者意在宣讲马克思主义社会理论，鼓励中国人民创造新社会，这是文章的核心思想，“新纪元”是这个话题的切入口，是作者思想感情的喷发点。作者具有崇高的思想境界和开阔的视野，具有科学的世界观和方法论，观察问题、思考问题有着高屋建瓴的态势，以全世界的、人类历史的眼光来看待中国的问题，所以能作出宏观的前瞻，发出超前的预言。本文具有政治性、思想性、宣传性的诸种特点，它是李大钊名作。李氏之文在中国现代散文史上自成一家，豪壮、崇高的风格特点独其所有，他人难以望其项背。

问题探究

 一、怎样理解文中“新纪元”一词？作者对“新纪元”寄予了怎样的希望？

 “新纪元”从字面看，是新的一年到来。纪元，纪年的开始。从深层看，是说世界形势发生了变化，第一个无产阶级国家政权已经建立，印证了马克思、恩格斯的科学预言；而在中国，也是“山雨欲来风满楼”，满清政府垮台，新文化运动兴起，这些都是“新纪元”的曙光。

本来中国人习惯以过春节为过年，而不习惯在元旦欢庆。但作者意欲除旧布新，希望中国人在“新纪元”到来时，不再因袭旧的传统，而要接受新文化的洗礼。其希望，一是大家都铲除旧的传统观念，接受新的社会理论；二是将新的社会理论付诸实施，“时时创造新生活”，这种“创造”是广义的创造、全面的“创造”，摧毁旧社会，开创新世界。

 二、本文与时代社会有怎样的联系？

 古人说：“文变染乎世情，兴废系乎时序。”（《文心雕龙·时序》）名人名作都是时代的产物，或者说都可以从中找到时代的风痕雨迹。本文写于1919年的元旦，当时中国一方面面临越来越严重的被列强瓜分的形势，一方面又酝酿强大的社会风暴，酝酿历史的大转折。其时俄国十月革命已经成功，为世界上被压迫民族、被奴役的国家指明了解放的道路。马克思列宁主义已经传播到中国来了，中国一批先进的知识分子自觉地用先进的科学理论武装自己的思想，并在社会上广为宣传。中国的旧社会已经日薄西山，新社会的曙光已经微现，这些知识分子以笔为武器，唤醒世人，努力促成社会变革。但是，或许是迫于当时社会控制之严厉，文章中并未出现“马克思”“列宁”“俄国”“社会主义”“共产主义”“暴力革命”的字样，这是一种文章写作的策略。

 几个月后，具有深远历史意义的五四运动爆发，开启了中国现代史的历程，这就印证了李大钊此前的“新纪元来”的预言。也可以说，李大钊等一批先进的知识分子的文章对“新纪元来”的局面起到了促进作用。

三、读了本文，我们对社会发展、人类进步应该获得怎样的认识？

课文宣传了科学的思想、先进的理念，在当时具有巨大的宣传鼓舞作用，到今天也仍然具有启发意义、鼓舞作用。它告诉我们，任何力量都阻挡不了人类社会的发展进步，历史可能会有曲折阶段，有黑暗时期，但那只是暂时的，总的还是朝着进步方向发展的；人生需要创造，富有创造性的人生才是幸福的人生，社会需要创造，富有创造性的社会才是发展的社会，民族需要创造，具有创造性的民族才是优秀的民族。在当今充满竞争的全球环境和社会中，创造是生命之源、生存之本，我们中国人时时处处都要有创风气之先的思想和行动；要在创造新事物、新精神、新形象的同时，清除种种坏的恶的、因循保旧的、腐败黑暗的势力、习惯、事物，要有同恶势力作斗争的勇气和智慧；要有全球的眼光和长远的历史眼光，用一种开放的、前瞻性的视野来看待中国的社会发展形势，观察现象、思考问题应当深入一层，高人一层。

语言品味

作者思想境界崇高开阔，情怀意绪诉诸笔端，人格本性自然显露，因此课文语言有力度有气势，有情感有哲理，有概括力。试举几例。

 “人生最有趣味的事情，就是送旧迎新，因为人类最高的欲求，是在时时创造新生活。”思想境界极高，又富有人生哲理。

 “人类的生活，必须时时刻刻拿最大的努力，向最高的理想扩张传衍，流转无穷，把那陈旧的组织、腐滞的机能一一的扫荡摧清，别开一种新局面。”语言概括性强，又极有力度，势不可挡。

 “我们在这黑暗的中国，死寂的北京，也仿佛分得那曙光的一线，好比在沉沉深夜中得一个小小的明星，照见新人生的道路。”语中感情极为深沉。

另外，本文写于白话文兴起不久之后，当时富有创新精神的作家们都在探索适合表达新思想新情感的白话语体，文章中不可避免地带有一些旧的用语习惯和新的不成熟语句。例如“新纪元来”，到现在也许该说“新纪元到来”；“我们今日欢祝这新纪元”的“欢祝”，现在读来有点儿陌生；“才算能贯达这人类伟大的使命”，“这也是无可如何的事情”，“贯达”和“无可如何”都属于文言词语，“无可如何”就是“无可奈何”的意思。

 不过白话文中偶尔夹带用得恰当的文言词语，很能增添文章的色彩，如前面提到的“向最高的理想扩张传衍，流转无穷，把那陈旧的组织、腐滞的机能一一的扫荡摧清，别开一种新局面”，语中极有力度，这力度与语言的简洁精粹凝重是分不开的，正体现古代文言在新时代新语言中的生命力。

有关资料

一、李大钊烈士碑文

李大钊同志，字守常，1889年12月29日生于河北省乐亭县大黑坨村。七岁起在乡塾读书，1905年入永平府中学，1907年入天津北洋法政专门学校。青年时代，目睹在帝国主义侵略下的国家危亡局势和社会黑暗状况，激发了爱国热忱，立志要为苦难的中国寻求出路。辛亥革命的果实被袁世凯窃夺后，开始发表文章，揭露军阀官僚的统治只是加深了民族的灾难和人民的痛苦。1913年，含愤东渡日本，就读于东京早稻田大学。在日本向中国袁世凯政府提出二十一条亡国条件后，参加留日学生总会的爱国斗争，向国内寄发《警告全国父老书》。这时，开始接触社会主义思想和马克思主义学说。1916年回国后，积极参与正在兴起的新文化运动。他在《青春》一文中号召青年“冲决历史之桎梏，涤荡历史之积秽，新造民族之生命，挽回民族之青春”。他积极抨击以孔子为偶像的旧礼教、旧道德，向当时抬出孔子来维护自己统治的反动势力展开猛烈的斗争。1917年俄国十月社会主义革命的胜利使大钊同志受到极大的鼓舞和启发。他逐步明确地站到马克思主义的立场上来，成为中国最早的马克思主义者和共产主义者。在1917年到1919年，他发表了许多热情地宣传俄国革命和马克思主义的文章，并与资产阶级改良派胡适展开了“问题与主义”的论战，在思想界引起了广泛强烈的反响。他在1918年担任北京大学图书馆主任，后兼任经济学教授，参加《新青年》杂志编辑部。这年年底与陈独秀等创办《每周评论》，并于次年主编《晨报》副刊。同时，他还协助北京大学学生创刊《国民》和《新潮》。随着大钊同志等领导下的反帝反封建的五四爱国运动的发展，马克思主义的影响日益扩大。1920年3月，大钊同志在北京先后发起组织马克思学说研究会和共产主义小组。许多青年在他的影响下接受了马克思主义，其中有些成为中国共产党早期的著名活动家，如邓中夏同志、高君宇同志等。毛泽东同志和周恩来同志也都受到过他的影响。大钊同志为建立中国共产党努力奋斗，是我党主要创始人之一。

1921年中国共产党成立后，大钊同志代表党中央指导北方的工作。在党的二大、三大、四大，都当选为中央委员。1924年底，任党的北方区执行委员会书记。在他领导下，北方党组织派出许多同志在冀、鲁、豫、晋、陕、内蒙和东北的广大地区开展了党、团工作，先后发动了开滦大罢工、二七大罢工等著名斗争。1922年，他受党的委托在上海与孙中山先生谈判国共合作，并在1924年在广州参加国民党第一次全国代表大会的领导工作，为建立国民革命统一战线，实现第一次国共合作作出了重大贡献。1925年在孙中山先生北上时和逝世时，在五卅运动中，他领导北方党组织发动群众，在北洋军阀统治的北方地区，开展了轰轰烈烈的反帝反军阀斗争。他积极地进行广泛的统一战线工作，领导改组后的国民党在北京的组织，坚决反对国民党右派。他努力为南方的革命运动培养、输送了大批干部。他坚决支持当时主要在南方一些农村蓬勃兴起、同时也开始波及北方的农民运动，并著文论述开展农民运动和解决土地问题的重要性。他也注意在军队中扩大革命运动的影响，对冯玉祥将军五原誓师参加北伐起了重要作用。大钊同志作为具有高尚道德品格的学者和革命家，受到社会各阶层的广泛尊崇，名重当世，这是他能卓有成效地开展多方面革命工作的一个重要条件。

1926年3月18日，北京各界人民在天安门举行反对日本等国要求大沽口撤防的大会，并到皖系军阀段祺瑞执政府门前请愿，竟遭到段政府的血腥屠杀。大钊同志在惨案发生后，继续领导共产党和国民党的北方组织坚持斗争。不久，奉系军阀张作霖的军队进入北京，白色恐怖更加严重。次年4月6日，张作霖在帝国主义支持下逮捕了大钊同志等八十余人。大钊同志备受酷刑，在监狱中，在法庭上，始终大义凛然，英勇不屈。4月28日，凶残卑怯的敌人不顾广大舆论的反对，将大钊同志和谭祖尧、邓文辉、谢伯俞、莫同荣、姚彦、张伯华、李银连、杨景山、范鸿劼、谢承常、路友于、英华、张挹兰、阎振三、李昆、吴平地、陶永立、郑培明、方伯务共二十位革命者（其中多数是共产党人，也有国民党人）一齐绞杀。大钊同志临刑时毫无惧色，第一个走上绞架，从容就义，时年尚不足三十八周岁。

李大钊同志的灵柩多年停放在宣武门外的一个庙宇内。1933年4月23日，他的家属和许多社会知名人士，发起为大钊同志举行葬礼，将灵柩安葬于香山万安公墓。大批学生、工人、市民群众冒着白色恐怖参加葬礼，形成一次壮烈的示威运动，许多参加者为此而被捕，甚至被杀害。

在全国解放前，李大钊同志的一部分著作虽曾由他的亲属编集，由鲁迅先生作序，但在反动统治下一直没有能发行，直到1959年，人民出版社才出版了重新编辑的《李大钊选集》。1981年，人民文学出版社又出版了经过增订的《李大钊诗文选集》。

李大钊同志对中国人民的解放事业，对马克思主义的信仰和无产阶级的革命前途无限忠诚。他为在我国开创和发展共产主义运动的大无畏的献身精神，永远是一切革命者的光辉典范。大钊同志和其他无数先烈光荣地倒下去了，但是他们的牺牲没有使中国革命停止，相反，中国革命在牺牲者的血泊中继续前进，直至获得伟大的胜利。作为中国人民的优秀儿子和伟大的无产阶级革命家，大钊同志的业绩将永远受到中国人民的追怀和崇敬。

为纪念李大钊同志，发扬他伟大的共产主义革命精神，中共中央于1983年3月18日将他和他的夫人赵纫兰同志（1883年至1933年）的灵柩移葬于新建的李大钊烈士陵园。

中国共产主义运动的先驱者，伟大的马克思主义者李大钊同志永垂不朽！

 

中国共产党中央委员会

1983年9月

（选自《李大钊诗文选集》，红旗出版社2004年版）

二、李大钊的随感录（李权兴）

李大钊的随感录，被称为是向帝国主义和封建势力的心脏投去的投枪和匕首。

因为是面对发生的事件有感而发，因此涉及方方面面。有的是尖锐地抨击反动势力的倒行逆施；有的只是对一种不合理现象的评论；有的是想说出自己对一些事物的看法和建议；有的是对当局的施政行为的讥讽和嘲笑；有的是抒发自我的情感和心境。

这些随感录集中地发表在《每周评论》（37篇）、《新生活》（63篇）。这合起来上百篇的杂感，在当时就如同一股清风使整个社会为之觉醒和思考，产生了思想导向的重要作用。

因为李大钊发表这些随感时常用笔名“孤松”，当时有诗赞曰：

 “北大红楼两巨人，纷传北李与南陈。孤松独秀如椽笔，日月双悬照古今。”

（一）

文章简短，思想深刻，是李大钊随感录最显著的特点之一。

 李大钊说到什么是最危险的东西，他说：

  “我常和友人在北京市里步行，每过那颓废墙下，很觉可怕。怕它倒了，把行路的人活活压死。请问世间最危险的东西，到底是新的还是旧的？”

这条标题为《最危险的东西》，所包容的内容是深刻的。

 李大钊说到中国的劳苦大众没有政治地位，他说：

 “主、客是对待的名辞，既有政客必有政主。今日的中国政治现象，但见有几个政客，抱着强盗的大腿转来转去，混一口饭吃，看不见主人影儿。请问这种客吃的饭是那个款待他们的？共和国的政主到底是谁？”

这条标题为《政客》，把无耻政客刻画得入木三分。

李大钊说到1920年国内的政治形势，他说：

  “西南七总裁，自己捣起乱来了；恰好又有北方的八省联盟出来，和西南的残局唱对台戏。真是‘不南不北’‘乱七八糟’。”

一共两句话，把中国南北政局的混战展现出来了，突出的是一个“乱”字。标题就是《乱七八糟》。

（二）

充满激情，语言诗化，是李大钊随感录又一个显著的特点。

 “人生的目的，在发展自己的生命，可是也有为发展生命必须牺牲生命的时候。因为平凡的发展，有时不如壮烈的牺牲足以延长生命的音响和光华。绝美的风景，多在奇险的山川。绝壮的音乐，多是悲凉的韵调。高尚的生活，常在壮烈的牺牲中。”

这篇题为《牺牲》的短文，经常被后人引用。这是一篇富有哲理和革命激情的随感录。一个献身于革命事业的人，生与死的问题是与常人根本不同的，随时都有为革命事业而牺牲的可能。应当怎样认识这种牺牲呢？李大钊以其自身的实践证明了他是言行一致的革命家。

李大钊认为牺牲是为自由、平等的实现而必须付出的代价，为了创造新生活，总是要有些人为之献身。他说：

  “自由、平等的生活，都是以爱为基础的生活。实行这个‘爱’字，必须有牺牲的精神。爱人道，便该为人道牺牲。爱真理，便该为真理牺牲。爱自由，便该为自由牺牲。爱平等，便该为平等牺牲。爱共和，便该为共和牺牲。爱的方法便是牺牲，牺牲的精神便是爱。”（《双十字上的新生活》）

与此同时，李大钊认为人是靠物质来维持生存的，只有物质上不受牵制，精神上才能独立。因此为维护独立的人格，有时也必须投入争取物质条件的斗争。那种只高喊革命口号而不关心革命者的物质生活的观点是片面和不切实际的。他说：

 “物质上不受牵制，精神上才能独立。教育家为社会传播光明的种子，当然要有相当的物质维持他们的生存。不然，饥寒所驱，必至改业或兼业他务。久而久之，将丧失独立的人格。精神界的权威，也保持不住了。”（《物质和精神》）

这些充满激情的言语，更像是一首抒情诗，而其中又饱含着真理性的认识。

（三）

无所畏惧，斗志高昂，是李大钊随感录又一个显著的特点。

这是当时的社会政治环境决定了的。李大钊的每一篇随感，都是针对性地提出了对当时一件件重大事件的评论。矛头当然是指向政府当局的。

《秘密外交》一文，就是针对第一次世界大战以后，中国作为战胜国却要把中国的青岛等地从战前德国占领改为战后日本占领，这其中是中日两国的军阀在那秘密里做鬼。文章发表以后，引起军阀的注意，宣称《每周评论》为宣传赤化的刊物，李大钊是宣传赤化的分子。

可是，李大钊并没有被吓倒，而是进一步地揭露军阀政客们的为非作歹。写出了《黑暗的东方》，指出：

 “内地就有一种外国的外交官替崇拜强权的国家政府捕拿国事犯，摧残出版和言论的自由。”把军阀买办镇压人民的阴谋活动揭露出来。

当陈独秀被反动当局逮捕入狱的时候，李大钊更是以愤愤不平的责问写出《是谁夺了我们的光明》，他说：“有一位爱读本报的人，来信说：‘我们对于世界的新生活，都是瞎子，亏了贵报的‘只眼’，常常给我们点儿光明。我们实在感谢。现在好久不见‘只眼’了。是谁夺了我们的光明？’”大家都知道，“只眼”是陈独秀的笔名。今日的陈独秀，一个能给大家光明的人，却被反动当局关在监狱里。是谁夺了我们的光明？答案还不清楚吗？

李大钊在宣传革命真理，揭露反动政府的专制横暴方面，是从来不考虑个人的安危的。总有人感到不解：李大钊作为中国共产党的主要创建人之一，为什么不去上海参加中国共产党的第一次全国代表大会呢？一个最根本的原因，就是李大钊已经成了反动政府黑名单上的重要人物，他的一举一动，都在敌特的监视之中，只是李大钊此时身为北京大学等几所大学的教授，有着多个社会团体的领导职务，1924年以后，又是国民党北方地区的负责人，名气太大、威望太高，逮捕他就会引起整个社会的震动，所以迟迟不敢下手。李大钊在当时的北方中国就是一面革命的旗帜。

李大钊的如椽大笔，在当时给人民群众以光明的视野，使之感奋和觉醒。今天，当我们读起这些随感录时，虽然已经时过境迁，情况根本不同，却也能提醒我们：革命成功来之不易，忘记过去就意味着背叛。

捉不住的鼬鼠──时间片论

整体感知

这是一篇情理兼备、文质并茂的散文。作者就“时间”这一既平常又深奥的话题展开讨论，描绘时间的形象，探询时间的本质，表明世人对时间的种种态度。文中用了繁多的比喻来写“时间”，表现了绮丽的想象，语言有如诗句一样优美。

本文写得很“散”，又有些深奥，细察其文理似可看出三个层次，三个层次各围绕一个中心问题来写，共同组合成一篇“时间片论”。

第一层：开篇至“它不愿意拆穿这种幼稚的错觉”。中心问题：时间是什么？

第二层：“人们经常爱问的一句话就是，‘你有没有时间？’”至“但我们经常向别人曲背弯腰、胁肩谄笑”。中心问题：我们怎么对待时间？

第三层：“这些，当然你都看见了”至最后。中心问题：时间怎么对待我们？

先看第一层，作者试图化抽象于有形，用各种比喻描写“时间”：“如水”，“那是烟、雾、空气的包围”，“如宇宙天空，如一切生灵唯一的裁判，如神”，“如奴隶”，“钟表里的刻度”，“一只看不见的手”，“淹没着宇宙万物的滔滔洪流”，“神秘的意志，神秘的脸”，“一切生命的杀手和产婆”，“一只规矩而又准确的小松鼠”。这些喻体总的特点是形迹诡秘、不可捉摸、灵活自由、法力无边。这是以文学的方式描写“时间”，因其抽象、空洞，故而用这些繁多的比喻表现它的不同侧面、不同特点，未必有科学性、准确性，但是有形象性、审美性。讨论“时间是什么”是文章的起点，也是全文的必要基础。这是将时间人格化、神化，表达对时间的神秘感和崇拜心理。

再看第二层，写世人对时间的态度，列举一些现象，表现世人的劣根性。本来时间仁慈、慷慨，给予世人甚多，但世人不珍惜时间，不珍惜自己所得，令万物之主“时间”失望，也令作者失望。作者在此以世人的任性、惰性和自私性衬托“时间”的灵性和神圣性。这第二层是在第一层已经充分描写时间的形象和本性的基础上的进一步深入描写，由写时间转入写人类，其中暗含逻辑关系。

最后看第三层，写时间怎么对待人类，又回到描写时间本身。文章继续运用比喻，对时间的形象和特点作更为深入的探讨。首先出现“鼬鼠”的形象，这是全文最重要、最生动的一个比喻，而且还有点题的作用；再有，把时间比喻为残酷的力量、凶猛的力量，对人类无情。前面第二层写时间的温柔的神性，这一层写“时间的另一属性”，从不同方面显示时间的特性，或许是因为世人对时间不珍惜才招致时间对世人的不恭敬。

 总之，文章在描绘时间形象、探讨时间本质的同时，表达了对时间的敬畏心、好奇心，表达了世人无力把握时间的无可奈何之情。

问题探究

一、文章为什么不以“时间片论”而以“捉不住的鼬鼠”为标题？

 以“捉不住的鼬鼠”为正题，以“时间片论”为副题，作者肯定是经过了深思熟虑的。试探其理，“时间片论”直观而无味，“捉不住的鼬鼠”含蓄而有深意；“时间片论”像论说文标题，“捉不住的鼬鼠”像散文标题；“时间片论”空泛，“捉不住的鼬鼠”集中表明时间的一个最重要的特点，即把握不住，“无处不可穿越，无处不可逃遁”；“时间片论”大众化，“捉不住的鼬鼠”独一无二。前人形容时间过得快，常用“白驹穿隙”，如果再用就乏味了，而“捉不住的鼬鼠”是周涛独有的创造。

文中说：“极度的灵活，超自然的伸缩性，不可思议的变幻速度。是的，鼬鼠一般，短、细长柔韧的身子，光滑的皮毛滴水不沾，豹头，双眼凝注而有神采。”这是全文对时间的诸多比喻中最为精彩一个，或许作者自我欣赏，以之为题。

二、“形散神不散”的规律适用于本文吗？

  “形散神不散”是散文写作的通则，但不是唯一法则；当代散文创作更加个性化，更追求内容和形式上的新奇独特，有时会视“通则”为束缚绳索，必欲突破为快。本文就是创新、突破的一个显例。“形散”在本文中得以充分体现，作者围绕时间的话题纵横交错来述说，无数的比喻一个个排开，语句之间的关联多为松散，共六十多个段落，有的段仅三个字，不可不谓为形散；而神方面呢？作者的表意似难统而为一，如果说是表达对时间对人生的文学性思考，那么是哪方面的思考？思考的结论可以归结为哪一点？很难替作者作出合理的解释。如果认定本文是多主题的，或泛主题的，那么从前面对课文多重意旨的解读看，可以称为多元主题。这么说来还是用“神散”来解释更为恰当，谓之“形散神亦散”。

三、本文的哲理性有怎样的表现？

 哲理性特点表现在本文各处。本来探讨时间就是一个富有哲理性的话题，需要非常抽象的思维和理性思维，以及高度的概括力。再看文章一些语句中的哲理性表述：（开篇）“我一出世就沉没在时间里了，时间如水我如鱼”，这种形象化的表述中包含非常深刻的哲理；“它大到无边无际、无始无终……”与之对称的是“它小到无影无踪、无孔不入……”还有一句之内对称的，“处处有它而无它，处处无它而有它”，“是一切生命的杀手和产婆”，这样正反对举也是一种哲理性的表述。

本文哲理表现是诗化的，内核是哲理的，外衣却闪着诗性的光辉。文章的着力点不只是殚精竭虑地发掘哲理，还要极尽才思寻找光彩的外衣。如果光有哲理的表述将是哲学论文，只有披上文学的外衣才是诗或散文。

语言品味

本文是周涛的一篇名文，集中体现了作为诗人和散文家的周涛的语言素养和语言风格。

文章体现了周氏散文语言的“两极分化”，一方面有着非常深刻的思想性，另一方面又有着非常生动的文学性，如“时间如水我如鱼”就是明显的例子，参考前文所释，兹不赘述。

神奇的形象思维是所有诗人、散文作家所应具备的，而周涛在这方面颇显优长，他把匆匆而过却又不可捉摸的时间描绘得可视可闻可触，确实非奇思妙想不能为之。时间之思，古往今来哲学家、物理学家为之连绵不绝地思考、探索，因为认识时间是认识宇宙、认识人生的一部分。哲学的、物理学的时间表述深奥难懂，而文学的表述却让人感觉亲近。本文在描绘时间的形象、探讨时间的本质时，虽然对哲学家、物理学家没有多大参考价值，但凭借语言的形象生动、含蓄蕴藉，启发了读者的人生感悟和思考，对社会大众具有参考价值。

从句式来看，变化多样，有对称句、排比句、独词句、设问句，有的三字一句（“它是谁”），有的六十多个字一句（结尾），如此丰富多彩的语句也只有作家笔下才能见到，学者、科学家都难能为之。

从行文来看，段落很多，像诗或散文诗一样排列，给这篇散文增添了诗的韵律和气势。

有关资料

一、雄浑、豪放、意蕴深邃──读《中华散文珍藏本·周涛卷》（张光全）

阅读优秀的文学作品也如同咀嚼橄榄、品评名茗一样，需要静下心来慢慢翻阅、认真思考，才会余味无穷。读西部著名诗人、散文作家周涛的散文集《中华散文珍藏本·周涛卷》也正是要用这种心态去读，才能领会其深层内蕴。评论家韩子勇在他的一篇评论文章中也曾深有体会地说过：“阅读周涛，需要一种纯精神的姿态，需要摒除那种东张西望的浮躁之相，需要一种封闭的‘剧场效果’。”笔者试就周涛散文集的思想内容与艺术风格谈些感觉。

周涛散文的风格一改近年来诸多散文叙写身边琐事、儿女情阴柔气太重的倾向，呈现出一种雄浑豪放、意蕴深邃的风格。巍巍雪峰、辽阔草原、高飞雄鹰、奔驰骏马等西北特有景物尽收笔端。字里行间漾溢着豪壮大气的阳刚之美。正如清代散文家姚鼐所说的：“其得于阳与刚之美者，则其文如霆、如电、如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥。”

巩乃斯草原的精英──骏马，作家描绘得那样英气勃勃，富有灵性。暴雨中万马急剧汇集、奔驰、喧啸，似洪水倾泻，如大地苏醒。纵情讴歌那“是进取精神的象征，崇高情感的化身”，是“力与美”的谐奏曲（《巩乃斯的马》）。还有那草原的精灵──雄鹰，作家笔下所写一只虽涉世不深，与敌人搏斗经验还不足的年轻的鹰，一旦发现那残忍狡黠的象征的恶狼，它疾恶如仇，立刻跟踪袭击，即使搏斗中很可能死去，仍进击无悔。鹰在进击中死了（狼也在万分疼痛中毙命），但死得何等英勇无畏，何等悲壮（《猛禽》）。颂扬了那极端仇视世间丑类，义无反顾地与其斗争的精神，反映作家对生活中那种鹰的斗争精神的渴望。爱与恨是人类精神的双胞胎，敢恨、会恨，才会敢爱、会爱。具有正确、鲜明爱憎精神的人多了，正义的、美的精神品格才能发扬光大。令人难忘的还有那不愿受人愚弄，被捕后瞬间气死的红嘴鸦，呼朋唤友冒死营救落难同类的麻雀等等，它们都被作家注入一定情感，写得有情有义、团结刚烈，是一首正义之美、刚烈之美的颂歌。

周涛散文的雄浑豪放风格还表现在对山川草木的描写上。他的作品为读者描绘和呈现出一幅幅西部特有的山川河流、牧草鲜花的画面。这些人化的自然仍有一种或顶天立地、或辽阔高远“风吹草低见牛羊”的情调：高高的耸立并直插蓝天的白岩石山体，呈现出纯钢一般湛蓝的色彩，阳光也“仿佛是被一个透彻的、空明而又高贵的容器过滤了”那样炽烈，“它从高空垂落下来，光芒四溅，游动跳跃”。山峰不是如黛般妩媚，而是刚正、巍峨耸立；阳光不再是明媚柔和，而是强烈炽热。

作家笔下的巩乃斯草原辽阔无边，即使下雨也落得极有气魄，有威势，有力度：“瞬间，草原的暴雨从空洞的大井里倾泻而下，如同有一千个高空巨神痛饮后一齐撒尿，浇打得铺满厚草的草滩尘烟滚滚，弥漫起一股窒息人的腥气！一股鱼腥味儿！”（《天似穹庐》）本是娇艳美丽的花朵，对它的绽放和凋谢仍写得淋漓酣畅。令箭荷花“它开过了，瞬间辉煌，一时灿烂，拼尽全力，尽美方谢，它美过了”（《令箭荷花》）。不患得患失，不左顾右盼，该开的时候，该充分展示自己蓬勃生命力时，尽情施放，也是一种豪壮之美。还有静静躺在草原上的赛里木湖，清澈、透明，可又反射着无数层的光影、光环、光斑，造成无法分辨的幻想。妩媚中透露一种深沉、令人敬畏而又难以捉摸的性格。

 当然，优秀的作家往往在一种鲜明独特的主要色调贯穿下，也时而调以不同配色，显示其风格的另一面。周涛的散文在对大西北景物的描写中，在显示其雄浑阳刚之气的同时，有的篇章也表现了阴柔优美的风格，这正表现出作家风格的丰富多样性。作家笔下的巩乃斯河，一眼望去，它没有“黄河之水天上来”“唯见长江天际流”的高远辽阔的视野。它“像一支忧郁的古歌，静静地在巩乃斯大草原伏行、扭动”。百米外就看不见它了，而站在河边，对岸十里纵深一览无余。著名的伊犁河像一个不懂化妆的美村姑，它以其质朴、本色让人钦佩、喜爱。

他的散文在叙事、写景中除了饱含浓浓的爱憎、褒贬之情，显示其雄浑豪放风格外，其作品还蕴藏着深邃的哲理，启人深思。秋日窗前阳台上纷飞的黄蜂（马蜂），作家在对其翅膀的金黄、黑纹两种颜色形象生动的描绘中，蕴涵着深刻、精辟的哲理：“那样的金黄上印着那样的黑纹，仿佛是出自名家之手的套色版画。那金黄应该是晚熟的金皇后玉米颗粒的黄，浸透了阳光的纯金之色，而那黑纹斑，却是无月之夜的浓黑。这两者套印在它的身上，就是夜与昼、生命与死亡、温柔与峻厉、无限与短暂。”（《黄蜂筑巢》）由翅膀上的黄、黑两色展开联想，阐发出白天与黑夜时间的运动规律，生命新陈代谢的发展变化，生物性格的对立统一等哲理。

 包饺子人们大都干过，且司空见惯。但作家周涛在操作过程中思想的骏马自由驰骋，人间天上，宏观微观，宇宙万物的形成、构造、运动等想得遥远而深刻，这是《大雪飘，饺子包》一文里的内容。其最后一段关于幸福与灾难的形象议论尤为精辟：“幸福不是躲在远方的一座城堡，而是洒在你生命周围的一些肉眼不易看到的碎金。它一开始就被上帝弄碎了，随手撒向人间，却诱骗一代代的人去寻找那份完整。灾难正好相反，它从来都是完整的。”作家由切身体验揭示：幸福不是目标很大的、远望而不易得到的生命境界，而是如“碎金”撒在你周围，只要留心，生活中随时都可感受到那具体的、不同层次的幸福。

还有平平常常的篮球比赛活动，周涛由此引发出深刻哲理：它是人类创业的果实，需要配合默契，需要拼搏才能获得，是人类体能、智慧的再现（《梦之队》）。

 周涛散文深邃的哲理性，有些篇章是在叙事、描写中借生动、具体的形象来表现的，有些篇章是直接通过议论、抒情段落来表现的。他的散文的独特风格除了表现在思想情感等内容方面外，在语言和表现技巧上也很有特色，语言形象、新颖，文字精练而蕴涵丰富，字里行间显示出一种豪壮之气。写景状物，他凭借自己敏锐的观察力，抓住事物的特征，用自己特有的用语方式进行勾勒，使读者不仅对描写对象如闻其声，如见其人，而且从语言风格一下就能辨别是周涛的散文。

同样是写时间的流失与珍惜：朱自清的散文《匆匆》和周涛的散文《捉不住的鼬鼠》，都用形象生动的语言将有关时间的诸多内容，化无形为有形，描绘得具体形象特点鲜明。但同中有别，朱自清借人们日常生活如洗手、吃饭、睡觉等活动中时间匆匆流过的形象描绘来表达情态，如诉家常，语言清丽、委婉、晓畅。周涛则从宏观、微观，宇宙万物发展变化，来表现时间的存在、流失及其作用。由于思想深邃、奇特，语言也简洁、诡奇、刚劲，“它是钟表里的刻度，是太阳和月亮的约会；是由黄转绿暗暗托出春天的一只看不见的手，是淹没着宇宙万物的滔滔洪流；是神秘的意志，神秘的脸，是一切生命的杀手和产婆。”一连用几个形象、新颖的比喻来描绘时间是什么，将时间存在的广大空间及其操纵万物生杀大权的威力表现得透彻而有力，语言简洁而锋利。

周涛写酒（《瓶中何物》），贾平凹也写酒（《酒》）。贾平凹以酒为线索，借叙事表达父子深情，如泣如诉，语言平易朴实流畅。周涛写酒，抓住酒既是水，又是火──能点燃的特点进行描写、议论、抒情，他善于运用一些词语将难以形象地表达的意思写得极为准确传神，让人过目难忘。如描写人们饮酒的普遍性：“倾出不过一汪，点燃不过一朵，可是它为什么无腿走千家，有嘴吻万人？”不仅其中的对偶句精彩，而且“走”和“吻”两个动词准确、形象地表达了千家万户饮酒的普遍性和对酒的亲切感情。篮球比赛人们大都常见，但周涛的描写就与众不同：“篮子的底儿是漏的。他们的任务是给这个漏了底儿的空篮子里装满果实。”（《梦之队》）作家把网篮比喻为漏底儿的篮子，无底儿偏要往进装东西。装进的东西是看不见的，却又决定输赢。矛盾中使人产生新颖感。还有“斧头向树借一根柄，树便给了它”，“斧头的柄是向树借来的，然而斧头消灭了树。这是一个阴谋，树明明知道，还是给了它”（《伊犁秋天的札记》）。一个“借”字不仅形象地表达了树与斧柄的密切关系，而且表达了斧头的虚伪、奸诈，树的率真、无辜。写斧头与树，其实另有所指。

周涛散文的风格也表现在创作技法如写意法的运用上。他的许多篇章借用此法，用简洁、形象的语言给读者描绘出一幅幅生动画面，其中又蕴涵着深邃的思想和浓浓的情感。在《二十四片犁铧》中，作家用语不求精细，但求传神。向读者展示了在毁坏草原种植粮食的错误思想指导下，犁铧冷漠地翻耕土地而出现的种种令作家、牧人十分伤痛的情景：犁铧插入草原切割的声响像某种疼痛的撕裂声，尖锐、短促、压抑；无数鸟类的窝巢、鸟蛋、雏鸟遇到劫难；高空的乌鸦、凶猛大鸟盘旋起降捕食裸露生物等等，展示的一个个画面生动传神地表达了毁草种粮给生物及牧人带来的损失和伤害。在《一个牧人的姿态和几种方式》一文中，作家用极俭省的笔墨形象地勾勒出一个牧人因久在马背偶尔下地行走蹒跚的动作、神态；草原春天万物复苏生机勃勃，牧人因此而诱发出浑身过盛生命活力的画面；还有牧人划破额头血水滴进河里的动作、神态等，读文章也是在欣赏一幅幅立体的、栩栩如生的画。我们忘不了作家所写坦荡忧郁的巩乃斯河，及美丽凶猛的银水貂，那位说话句句不离“先导”的摆渡老汉，马背上酒醉得神态可掬的牧人等，这些景物和人都写得简洁而特点突出，给读者留下深刻印象。画家用颜料，用高超的技巧将现实、将自己的思想情感变成一幅幅画奉献给读者。周涛在这本散文集子里，以精美的语言为画笔，极传神地勾勒出一个个生活画面，呈献给读者，达到言志抒情，感染广大读者的目的。写意传神是周涛散文的又一突出风格。

每一个成熟作家作品风格的形成都有其主客观原因。周涛少年时就随父迁徙新疆。巩乃斯草原的骏马长风，哈尔巴企克山的猛禽，伊犁河无声而蜿蜒流淌等边地山山水水的熏陶，哈萨克族人及其他从内地迁移来的居民，思想道德情操、生活习俗等的耳濡目染，形成了他的思想性格。加之他聪颖，对事物极强的感悟能力，这些个性特点都很自然地融进了他的诗和散文作品，形成了他散文的雄浑豪放、意蕴深邃等特点。他的散文无疑为当代中华散文瑰丽宝库又添了一颗熠熠生辉的明珠。

（选自《周涛大写意》，新疆人民出版社2002年版）

二、名人说时间

一切节省，归根到底都归结为时间的节省。（马克思）

只要我们能善用时间，就永远不愁时间不够用。（歌德）

 你热爱生命吗？那么别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。（富兰克林）

世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又珍贵，最易被忽视而又最令人后悔的就是时间。（高尔基）

人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。（庄子）

盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。（陶渊明）

一年之计在于春，一日之计在于晨。（萧绎）

 人生直作百岁翁，亦是万古一瞬中。（杜牧）

少年易学老难成，一寸光阴不可轻。（朱熹）

一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。《增广贤文》

一己应为之事，勿求他人。今日应为之事，勿待明日。（孙中山）

 昨天唤不回来，明天还不确定，你能确有把握的就是今天。（李大钊）

时间，就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。（鲁迅）

时间就是生命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。（鲁迅）

美

整体感知

这是一篇别具一格的散文，标题为“美”，可又不像哲学家、美学家那样直言美的本质和规律，而是描写几个场景、几种神态、几段对话，生动形象地表现美的生成形态和美的本质，展示美的探索和审美过程，表达作者的审美追求和积极的人生观。

文章写了一个现实发生的场景和三个联想场景。一个现实发生的场景又分做开篇和结尾两次描写，中间连贯三个联想场景。三个联想场景的开头的神态描写又是现实场景中的小片段，一个是“她又那么蹙起了眉”，一个是“她又那么抿紧了唇”，一个是“她又那么神秘地颤动起了长长的睫毛”，它们都是“现在”，引起将要描述的“过去”。也就是说三个场景之联想生发点，在于它们与现实发生场景之间的某些关联。

文章主要写了一个富有灵气悟性的爱美女生的话语和心理活动。她的出场平淡无奇，为同学“设计发型”，似离题甚远，何“美”之有？第一、二联想场景（蹙眉观景、抿唇观景），写她对自然美的感受，也不见有何特异。不过下文开始精彩迭出了。第三联想场景写她在欣赏自然景物时发现了“距离美”，根据她自己的理解诠释距离美的要义（“因为距离，巧妙地遮蔽了我们不该看到的一切，又信手添上些神奇的飘逸……”），由此思维跳跃，把距离美的道理引到社会人生方面来。最后回到现实发生的场景，自然而然地生发出审美讨论，对直线美、曲线美的理解精彩之至，文章于此光彩焕然。其中“安逸、闲适，就犹如一条索然无味的直线。奋斗中的挫折好比一条曲线的‘波谷’，成功，则好比‘波峰’──它们共同构成了美妙的曲线，构成了富有弹性的生活”，是独一无二的理解和表述。原来文章开头写“她爱美”，“她懂得美”，看来是最为恰当的表述。虽然没有写这个女生是什么样的人，有着怎样的性格和外貌，但文章展示了她的灵秀，她的颖悟，她的健康纯正的品性。

问题探究

一、文中除了“距离美”“曲线美”，还有哪些美？

 还有自然美，三个联想场景均已涉及；还有女性美，她们灵秀、温柔，有明确的审美追求，懂得什么是美，善于发现美；还有直线美、曲线美，这些美来自对客观外物的感知，同时又升华为人生经验和人生评价；还有悲哀的美、屈辱的美、流畅的美、甜蜜的美，这些就是单纯而丰富的人生感受了。所谓美的、审美的和美学的关注对象不仅是自然，还有社会人生，审美问题中蕴涵丰富的社会意义，社会美与自然美同等重要，甚至在一定意义上更为重要，更受人类关注。这也是课文中爱美女生由自然美联想到社会美、人生美的基础。

文中的这些不同的美都是健康的积极向上的美，由此也反映出作者和爱美女生的人生观、价值观、审美观。

文中的这些审美观也反映出时代特点，本文写于20世纪80年代，那个时代的人们的审美观念在现在看来或许有点儿“粗浅”“落后”，不过文中的女生还是在审美观念上表现出新女性的特点，她拒绝“悲哀的美”和“屈辱的美”，追求“流畅的美”和“甜蜜的美”，乃是依天理、顺人性、追求个性解放的体现。不过从另一方面说，那个时代的审美观与现时代相比又有所不同，他们追求波浪人生、奋斗人生，轻视安逸、闲适，或许现时代年轻人不予认同，时代在发展，人生观、审美观也在发展，现代人的观念变得更加丰富多彩了。

二、每个片段的开头的神态描写，在文中起什么作用？

这些神态描写包括“蹙了起眉”“抿紧了唇”“颤动起了长长的睫毛”等，它们的作用一是铺垫，二是连缀。所谓铺垫是说写神态、写情景便于后面述理，即缘景述理、缘情入理，如果没有这种描写作铺垫，后面的述理就成为空穴来风；后者是说全文有现实发生场景和联想场景，如何把它们贯穿在一起？抓住两种场景相同的神态，是一巧妙方法，这些共同的标志如同熟悉的记号，方便读者阅读。

三、怎样理解本文主题的多义性？

本文的核心话题是谈美，有关这话题在文中具有多义性，试缕述之：其一，文章表现美是如何发现的。贯穿全文的是发现美的过程，于平凡中生出机巧，于朴素中生出妙理。其二，文章表现美的不同种类。如前所述，有距离美、直线美、曲线美……全文都在展现这些美，境界逐层开阔，逐层提高。其三，文章表现女性美。这是一群有文化知识、有自觉的审美观念、有高雅情趣的大学女生，全文都在表现她们的女性美──以女性特有的目光发现自然美，发现女性自身美，拒绝悲哀的美、屈辱的美等，显出与男性所不同的细腻、温柔、秀美的特点。

四、怎样理解文中暗含的哲理性？

 体会现当代散文的情和理是本单元教学的一个重点，本文选入第二单元，其中一个重要原因就是它蕴涵某种哲理性。不过本文的哲理性是与丰富的感性形象紧密联系在一起的。开篇两句话“她爱美”是写她感性的一面，“她懂得美”是写她理性的一面。文中场景描写是感性的，文中审美意义的阐发是理性的。文章描绘人物、场景的感性形象，其实是为着表现思想的内核、理性的内核。

五、读了本文对我们发现和欣赏美有怎样的启发作用？

 读了本文应能对我们发现和欣赏美有着多方面的启发意义。美在大自然里，美在生活中，美在平凡的场景下，美在距离中，美在朦胧中，美在于凝视，美在于联想……要发现和欣赏美，就要有一双明亮的眼睛和富有灵性的头脑，除了有强盛的理性精神外，还要有丰富的感性和感受能力。不仅要善于发现自然美，还要挖掘社会美、人性美，不仅要欣赏直线美，还要欣赏曲线美……在现时代，审美观念、审美理想和审美能力要与时俱进，要不断丰富审美视野，开拓审美天地，要以爱心、审美之心对待他人，对待社会，要把人生当做审美的历程。

语言品味

文章表达对美的感受和思考，是以讲故事的形式展开的，所以语言形象化的特点非常明显。形象化的语言，可谓之感性化的语言，如“安逸、闲适，就犹如一条索然无味的直线”，即以感性的语言形式表现理性的内容，既给人以理性的启示，又给人以鲜明的审美形象。

再有，后半部分关于美的议论堪称经典，是极富于才思的表达。

 本文出自年轻的女性作者，不但显示女性的丰富感受力，也显出女性作者的语言风格，细腻，直露，流利，有意造出一些节奏感、起伏感，例如“一声热切的提议，会让你情不自禁地向她那双明澈的眸子投去含笑的一瞥”，“我猜，那可爱的小脑瓜，又在以它独特的频率转了、转了……”，“──嗯……她又那么蹙起了眉”，“──哎？她又那么神秘地颤动起了长长的睫毛”，与男性散文作家的刚劲、豪爽、凝重的语言风格相去甚远。

另外，还较多地借助标点符号来传情达意，其中省略号用得最多，既造成情节流动的中止和语言的节奏感，又表示此处有余味，提醒读者诸君可留意否。

不过本文语言还是显出一些稚嫩、不成熟，还没有形成独特的个人风格。有些语言平淡无味，如“她蹙起眉，静静地伫立了好一会儿……直至亲手摄下这幅充满了意味的图案”，显得平淡了，而且“摄下”与“图案”搭配不甚恰当。

有关资料

一、在思辨与情感之间（薛建农）

我曾在一些油印的刊物上读到过她的一些散文（她的作品往往被放在刊物的散文栏目里），与我日常所见的散文迥然不同。

 时下，书刊上流传的散文，大多讲究启承转合，结构精巧，咏物托志，作品的母题大多滥觞于唐诗宋词。虽精虽巧，却不免叫人腻烦。

而她的却不一样，她有点儿任性，思到笔到，写到哪里是哪里，没有精巧的构置和严谨的章法，有点儿不修边幅。简单地说，这些东西是内心的独白和意识的自然流露。不需要山，不需要水，更不需风花雪月，这些现代人的情感和意识，除了语言，不需要任何其他依托，其本身就是审美的对象。情真意切的思索，出人意料的语问，细细入微的剖析和机智大胆的辩证论说，都使人感到与众不同，几句话是很难清晰地描述这种不同的，只有看到她的作品，才能真切地感受到这点。

她初试了一下锋芒。

 她的那些散文，和其他别的标新立异的东西一样，不会得到“社会”的立即承认。据说她的散文曾受一位编辑青睐，而没有通过最终的审读，谓之曰：这些东西有点儿那个。

 当我提起她最近获得的成功时，她淡然一笑：“社会的承认总是慢半拍，不，是很长的一拍，当别人告诉我得了敦煌散文奖时，我都差不多把这些东西忘了。”她补充说：“有一次，我听到电台里在播我的散文，我竟觉得奇怪，我曾经还写过这样富有诗意的东西？现在，我要写东西，宁可把原来的语言结构打碎，这样反而自然，句子写得太精巧了反倒觉得造作。”

 “这都是二三年前写成的，现在我不写这种东西了。”

现在她正在攻哲学，修第二学位，1985年她毕业于上海交通大学生物工程学系，那些散文都是她二三年级时的作品，现在，她更陶醉于哲理的思辨，写一些诸如“业余‘爱因斯坦’随想曲”之类的，但她的哲学思辨又与学究式的哲学思辨不同，她在这些思辨中布满了女性特有的敏感的神经末梢。使你决不枯燥，并感受到浓郁的感情色彩。

很难说，她以前的散文和现在的哲学论文是哲学般的散文还是散文般的哲学。总之都充满了思辨和情感的色彩。

 问她怎么学起哲学来的。

她说：“我从来就没想过要当作家，或者哲学家，我喜欢哲学，就像喜欢写作一样，纯粹是兴趣，从来没有功利的目的，要有的话，就是为了博得同学的赞誉，我为能赢得同学而自豪。就像我的散文曾赢得许多女同学一样。”

不，她还赢得了校园以外甚至文坛的不少人。

或许正是这些并不想当作家，而只是想写一点什么并确实写了一点儿“不伦不类”的东西的人才会在文坛引起一点骚扰，以至使那些驾轻就熟的作家们对自己手中写的东西产生怀疑，引起一些困惑？

那么，困惑吧！

（选自1987年1月6日《文汇读书周报》）

二、紫罗兰的芳香（陈先法）

A

 这是一本什么样的书呢？

有人说，这只不过是一段成长着的女性的心理历程，有人说不，它其实是在借细微的笔触剖露出最普通人性中的那些常常被人忽略了的层次和色调。

又有人说，这是一幕淋漓酣畅的自我“个性”展现，但有人说不然，它可以说是从用“诗”的眼光来看待“生活”到用“哲学”的眼光来看待“生活”的一场变迁……

是的，没有人试图说清楚它是什么。然而，它的初版数竟达13万之多。在它出版前夕，好几家出版社编辑闻讯找上门去约她的书稿，好几家报刊记者上门采访，要写她的专访……

 这位女作者就是曹明华，书名叫《一个女大学生的手记》。

B

她是上海交通大学学生，24岁，曾经读了五年理工科“生物医学工程”专业，现在“社会工程系”读第二学位哲学。从大学三年级起，她担任了交大学生文学协会会长，课余时经常写些散文，发表在校内外学生刊物上。

没想到，她这些散文竟受到了高校学生们的欢迎，特别是女学生。她收到了许多来信，有的诉说自己读后的激动心情；有的与她交流思想感情……有的说，放在阅览室的杂志，常常在翻到有她散文的那一页被撕去；有的说，好多人都在抄她的散文。也有的人读了她的散文，跑老远的路去交大找她，有的只是想看她一眼，走到她宿舍门口，敲门，“哪个是曹明华？”回答的是“喏，她就是”或者“我就是，什么事？”那人定睛看一眼，便跑掉了。

 特别令她难忘的是，有一个女大学生对生活丧失了信心，在自杀前对老师、家长、同学谁都不愿吐露心事，唯独让同学陪着来找她──这女生不认识她，但这女生对同学说她看过她一篇抒发女性心理的散文，想找她谈谈。然而那次她偏偏出去了。后来，当她知道这件事时，这女生已经死了。她每每想起这事，心里就遗憾透了！……

后来，一些热心的同学就把她几年来陆续发表在学生刊物上的散文收集起来，打印了二百份，很多素不相识的高校学生得知后纷纷来信索取，有的还寄来钱，但她都送给了他们。有一些散文没署名，竟被人以极大的“神秘感”传阅──这就成了手抄本。有一份从闵行的一家工厂再传到她手里，同学兴奋地说：“给你看样东西。”她接过一看，却是自己的文章，天哪！……她自己也愕然了！

C

她最初也“愕然”过，那时她的散文刚发表，有人问她：“你的散文是‘杨（朔）式’的还是‘秦（牧）式’的？”她不禁愕然！因为她说，像她这样的“非科班”者，写散文凭直觉，都像在繁忙的功课、实验之余给朋友写封信或是给自己写篇日记的那种感觉，内容和形式都极自由的，没有任何“格式”。

 不少女孩子给她写信，居然用“三毛”替代对她的称呼。她说：“也许因为我像三毛那样，用笔记下了自己真实的生活感受。但我和她，毕竟太不同了！她为幻想中的青少年们提供了一种神话……而我呢，却正是不知趣地要于这身边琐碎的生活中……找出一点点属于自己的‘意义’和色彩来。”

文如其人。

她的童年和少年都是在不幸中度过的，带给她许多人性的扭曲和矫揉造作的烙痕，造成了她过于敏感和早熟。她渴望真，渴望自然，强调心理平衡，觉得过分压抑和扭曲自己是人生最大的不幸。她热爱生活，崇尚生命；有人说盼望太阳每天都升起，而她盼望每天都升起一颗新的太阳！

也许是因为学了理工科，她的字里行间流露出带科学气质的追根究源，也许是因为学了生物医学，她偏爱捕捉人的生化基础生理机制与社会生活间的微妙作用；因为学了哲学，她那似乎是随意轻松的笔调间，闪烁出对生活哲理的追求；因为学了心理学，她是那样热衷于向人的深层心理一步步开掘……

D

虽然每个作者都希望自己作品引起人们注意。然而，曹明华还没学会如何应付作品产生影响后的局面。

现在她的“手抄本”即将出版，那篇发表了数月还收到读者来信的散文《更为富有的一刻》，获得了上海青年文学敦煌散文奖，记者和编辑们接二连三地采访她，向她组稿，她说：“天哪，这可怎么办？”是的，这时她就胆小了，拘谨了。她觉得自己好像还承受不了这一些……

我认识她是通过她的散文。那是今年的初夏，我编了许多年的散文，乍一读她的“手抄本”，顿觉耳目一新，仿佛闻到了一股校园特有的清新的紫罗兰芳香。之后，社里决定出版她的“手抄本”，我与她接触、交谈了几次。了解了有关她创作、学习、生活等情况的一二，再读她的散文，觉得她散文的紫罗兰芳香更浓郁了！

（选自《一位现代女性的灵魂独白》，工人出版社1988年版）

关于“思考与探究二”

 一、从一定意义上说，散文传达作者的心灵之声，映现作者的人格、修养、抱负；作家的思想境界是散文的灵魂；作家思想境界的高低决定了散文品位的高低。请你依据这样的理解，探究《新纪元》其文和李大钊其人的相互关系。你还能找出别的例子来吗？

设题意图

意在把握散文的文体特点，把握文品与人品的关系，以加深对课文的理解。

参考答案

 散文是作家心灵的直接的、直露的抒写，散文比其他文学体裁更容易见出作家自身的个性形象、人格修养、襟怀抱负。李大钊是中国共产党的领袖之一，是早年最先接受马克思主义理论的学者之一，他具有远大的革命理想、包容世界的胸怀、坚定的斗争意志，以及缔造新中国的信念。这些优秀的个人品质决定了他的散文创作的某些品质、品位高出他人之上，而且在《新纪元》中也有充分的体现。

例如他不追求个体的个性解放(尽管这在当时也是一种新兴的潮流)，而追求全中国人民的解放，甚至放眼世界，把中国革命当成世界革命的一部分，这是共产主义战士的思想和品德的体现。

他设想的社会转型和社会进步是着眼于“生产制度如能改良”的，也就是说从生产关系、经济基础上进行革命，这符合马克思主义的基本理论。

 他主张打破国家界线，人人机会均等，财物合理分配，这也符合马克思主义的基本理论。

文中看不到作者的个人喜好、独特趣味(尽管这是当时散文理论所极力倡导和作家们努力实践的)，看到的是作者兼济天下的喜好和趣味。

 还有很多其他的例子，如鲁迅《记念刘和珍君》就表现了作者高于他人境界之处。当时周作人、林语堂等名人也写了悼念“三·一八惨案”的文章，他们也都表达了悲哀和愤怒，但文中还表露了无奈情绪、悲观论调，唯有鲁迅毫无保留地表达了正义的呼声，对社会大众中的庸人易忘的劣根性也进行了批判，站得高、看得远，思接千载，想到中国妇女几千年来的抗争命运，想到优秀青年徒手请愿的不妥，这些与作者本人的人格修养和思想深度是有着密切联系的。

 二、许多散文重在抒情，但往往以写景状物叙事为依托；散文可以写抽象的事物，但作者会想方设法地使之形象化、实景化。《捉不住的鼬鼠》在多处把无形的时间变得有形了，最妙的是把时间比做“鼬鼠”，形象直观，你能试着把一两个抽象的事物形象化地描述几句吗？

 设题意图

意在体会散文文体特点，加深对课文的理解，训练写作才能。

 参考答案

 散文抒情写意通常伴随着形象化的描写，甚至全是形象化的描写，而不见情意或哲理的直诉。理解这一点可以帮助我们更好地阅读和理解散文，也可以帮助我们写出文学性强的文章。

 《捉不住的鼬鼠》运用了大量的比喻来写时间，最为巧妙的是“鼬鼠”之喻，很好地诠释了散文写作化抽象为有形的规律。有关这方面可参考课文说明。

 让学生也试着化抽象为形象描述几句，要注意借鉴课文的写法，但又不能照搬课文。能写出像课文那样精彩的语句就最好。

 三、《美》描写了几个画面，说说作者是如何把它们连接起来的，体现了散文文体哪方面的特点。

设题意图

引导学生体会散文文体特点，加深对课文的理解。

参考答案

课文中的几个画面的连接方式，一是围绕主题进行，即全文围绕着“美”来写，全部的场景和其他材料都服从这一主题的需要；二是寻找到场景的相似性，即现实发生场景和联想场景都具有共同的主题、同一群人物、同是对话方式等；三是设置一些语脉，即“──嗯……她又那么蹙起了眉”，“──哎？她又那么神秘地颤动起了长长的睫毛”等，这些语脉联系着现实发生场景和联想场景，使成一体。

可以参考课文说明。

四、有的散文偏重于情，有的散文偏重于理，有的散文情理并茂，你能各举一两例并略加阐述吗？

 设题意图

结合对附文《现代散文的情和理》的学习，进一步认识现代散文的情理并茂、情理表达的特点，并引导学生学以致用，将所学理论用来指导鉴赏实践。

 参考答案

现代散文或偏重于情，或偏重于理，或情理并茂，这只是抽象地讨论文体特点，其实在散文创造实践中并没有这样截然的分别，我们据以分析现代散文这一文体特点只能是大体而言。另外，应该说出作品的情和理之所在。

偏重于情的如《动人的北平》《小狗包弟》，偏重于理的如《美》《捉不住的鼬鼠》，情理并茂的如初中课文《生命生命》《紫藤萝瀑布》等。

教学建议

新　纪　元

一、预习要求。

 阅读文章，把握文章思路。了解1919年前后的时代背景。查看李大钊《狱中自述》。

 二、把握文章脉络（形），感知思想内涵（神）。

1．文章以“新纪元来”的反复开篇，有何效果？

两层意味：客观讲“新纪元”已到来；主观讲希望“新纪元”到来。反复手法，加强了语势，开篇高调；强调了内容，开宗明义。

 2．为什么需要“新纪元”到来？什么是“新纪元”？

（1）“因为人类最高的欲求，是在时时创造新生活。”

 （2）新纪元：1919年元旦；现在的时代。（结合全文内容理解，后一层内涵还可以具体细化）

 3．结合文章第4段回答：什么样的新纪元才有祝贺的价值？

 不是毫无意义、陈陈相因的生活，而是时刻尽最大努力，为实现最高理想而别开一新局面。

4．文章的主体段落在第6段，那么第5段有何作用？

过渡。将“新纪元”具体到1914到1919这个年代。引人关注身处的时代。

 5．处理文章第6段，要学会抓关键词：“从前”“从今以后”。这样便可理清作者思路：破旧立新。也可梳理概括出具体思想。

比如，从前，天演论讲优胜劣败；从今以后，生物的进化靠着互助。

6．要特别注意第6段后半部分中的指示性内容：“这些消息”。

准确理解指示性内容是思维严密的一个表现。

7．“我们在这黑暗的中国……照见新人生的道路”这段描述性的文字，有什么效果？

形象，易懂，感情深挚，激励。

 三、知人论世，品评价值。

结合1919年前后的时代特点，说说这篇文章的价值。

四、拓展、研究、讨论。

李大钊曾有“铁肩担道义，妙手著文章”的语句，写《新纪元》时，正是三十而立、意气风发的年纪。收集李大钊的有关资料，以“走近李大钊”为主题，安排学生写一些探究的作文，可以是赏析的，也可以是历史评价的。

捉不住的鼬鼠

一、预习要求。

初读文章，查找朱自清的《匆匆》、高尔基的《时钟》。

 二、把握文章脉络（形），感知思想内涵（神）。

 这篇文章篇幅较长，所以无须面面俱到地处理。在整体把握的情况下，选择一些对能力培养有价值的地方进行研讨，如形象化地表述抽象道理的句子。

1．由文章题目“时间片论”可见论说的观点并不集中，那么通读全文，文章中关于时间的论断大致可以分为哪几个层次？

第一层：开篇到“它不愿拆穿这种幼稚的错觉”。──时间是什么？

 第二层：“人们经常爱问的一句话就是”到“但我们经常向别人曲背弯腰、胁肩谄笑”。──我们对时间的态度是怎样的？

 第三层：“这些，当然你都看见了”到文末。──时间怎样对我们？

 这种分层未必是唯一的。给文章分层，可以培养学生对整篇文章的把握能力，对一篇文章具有全局观。

2．有关时间的哲理都是抽象的，为什么这篇文章并没有枯燥晦涩之感？

化虚为实（借助修辞），抽象道理形象化，产生此效果，如“时间如水我如鱼”，形象地表现了“我”与时间的不可分、“我”被时间包围的特点。

从几个层次中各选几句来赏析，就可以把握这篇文章的行文特点。

3．难点辨析：

 “处处有它而无它，处处无它而有它。”（真实存在却难把握）

 “是由黄转绿暗暗托出春天的一只看不见的手……是一切生命的杀手和产婆。”（时间使得季节轮替，时间中生命消亡和诞生）

 “不知畏者不足畏。”（不知道害怕时间的人是不值得害怕的）

 “在时间的尽头……那不可洞察的创造万物之手──是什么？”（不一定说出具体答案，但要明确，这句话中的“那不可洞察的创造万物之手”不等于“时间”，因为这句话说了“在时间的尽头”）

4．文章为什么要以“捉不住的鼬鼠”为标题？而这又说明了时间哪方面的特点？

如以“时间片论”为标题，抽象无味；以“捉不住的鼬鼠”为标题，形象含蓄。文章采用主副标题的形式，一方面形象生动，吸引读者；另一方面也不致让人摸不着头脑。放回原文便可知：时间无形，变幻多端，无处不可穿越，无处不可逃遁，给人的打击迅速而有力。

5．读“时间啊，我们最对不起的就是你了”这句话前后的句子，思考这样一个问题：人称是如何转换的，这样有什么效果？

它，第三人称，客观表述。你，第二人称，拉近距离，有利于抒情。

6．这篇文章用了哪些修辞方法？结合原文试分析其妙处。

 设问、比喻、排比、拟人……

三、拓展、研究、讨论。

 结合课前的准备，比较、讨论不同作者对时间有什么不同的看法，各侧重在时间的哪些方面；谈谈自己对时间有什么样的认识，或对这篇文章中的观点有什么评价。

美

 一、预习要求。

初步感知文章，概括文章每一片段的主要内容。

二、感知思想内容，品味手法技巧。

1．文章以“她”开篇，在作者的笔下，“她”有哪些特点？

美、爱美、懂美。（自然、感性、理性三方面）

2．文章中有不少文字对“她”进行了描述，这样写对于表现作者对“美”的思考有何作用？

作者描写她的热情，她的手指、眉、唇、睫毛，写出了她自然的美，女性的美。

在此基础上，借“她”之口说出了作者对美的思考，这样使文章有生动之感，并不是抽象地谈美的理论。由现实起到现实终，这样写使作者的思考丰富而不散乱。

3．整体上把握文章内容：文中写到了哪些有关美的内容？试举例说明。

自然的美、距离美、直线美、曲线美、如何发现美……

 4．选择适当语句，赏析作者意思是如何准确表达的。修饰语是表意委婉的，但不晦涩，如：“安逸、闲适，就犹如一条索然无味的直线。奋斗中的挫折好比一条曲线的‘波谷’，成功，则好比‘波峰’──它们共同构成了美妙的曲线，构成了富有弹性的生活。”修饰语准确、形象。

 5．“美”有不同的表现，审美的方式各有不同，试以生活为例，谈谈自己发现到的“美”和发现的方式。

 开放性的话题，让学生读文章思考生活。

三、深入思考、拓展阅读。

 这篇文章选自《一个女大学生的手记》，我们可以据此看出20世纪80年代的大学生有怎样的精神风貌？与我们现在的青少年对美的认识有什么异同？

 推荐几本通俗的美学著作或文章，如宗白华的《美学散步》。

第三单元

教学目标

一、理解现代散文中“小”与“大”的关系。

 二、体会想象在课文中的作用。

 三、分析课文中对比手法的作用。

单元说明

本单元的三篇文章虽然艺术风格和具体内容各不相同，但具有一个共同的特色，“一粒沙里见世界”。即通过“小”事物展示“大”境界，或通过都江堰表现作者对社会文化的独特思考，或通过“灰色”的眼睛和“吻火”的动作来表现徐志摩的个性风采，或通过合欢树来表现深厚的母爱。在教学中，教师应引导学生仔细体会这些作品的艺术特色，并进一步了解现代散文创作中想象和对比手法的作用。

一、理解散文中想象的作用

 想象在散文创作中具有重要意义。想象创造的艺术之“虚”，可以为生活之“实”插上翅膀，使文章显得丰满、生动，富有艺术感染力。本单元的三篇散文都包含着丰富的想象内容。不过，三篇文章的想象方式各不相同，教师需要引导学生对其进行仔细辨析。《都江堰》中的想象更多是对历史人物和历史场景的还原性想象，如“在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事，既具体又质朴”，“这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂”，这些都是作者站在历史角度所进行的合理想象和艺术演绎。《吻火》中的想象以出人意料取胜，作者不仅由“吻火”的细微动作联想到诗人的人生态度和人格精神，而且把诗人因飞机失事而意外丧生的悲剧事件想象成“对于人世的火焰作最后的一吻”的诗性意境，这些想象奇特、大胆而又令人赞叹。《合欢树》中的想象则充满抒情意味，如“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去”，这种想象充分表现了作者对母亲的无比怀念和对母亲的深深理解，包含着浓浓的爱意。

 二、理解课文中对比手法的运用

 对比是散文常用的艺术手法，它通过选择合适而恰当的参照物，将“本体”和“比体”进行对照，从而收到突出事物的本质特征、彰显事理的内在逻辑的表达效果。本单元的三篇文章都成功地使用了对比手法。在《都江堰》中，作者除了将长城和都江堰进行整体性对比之外，还把李冰与秦始皇、李冰与现代官场的衮衮诸公进行对比，从而更好地表现了都江堰被作者誉为“中国历史上最激动人心的工程”的根本原因以及作者对李冰人格精神的高度赞美。《吻火》把徐志摩“吻生活之火”的淳朴人生与“隔江观火”的怯懦人生进行对比，表现了作者对勇于体验生活的“吻火”人生的赞赏。《合欢树》中既有儿子与母亲的对比，也有母亲几十年来变化的对比，表现了母亲对儿子的爱和儿子对母亲的怀念和崇敬。在教学过程中，教师可以引导学生自己体会并尝试概括对比手法在文章中的具体运用，及其在文章中各自的表达效果。

 三、理解现代散文“小”与“大”的关系

 本单元所附的短文《现代散文的小与大》是为了帮助学生更好地理解现代散文的艺术特征和表现手法。在教学过程中，教师需要提醒学生注意，“小”的含义比较广泛，既可以是某一具体的人、事、物、景，如《合欢树》中的合欢树，也可以是某一独特的表现角度，如《吻火》由一个微小的动作细节入手，展现徐志摩独特的精神世界和人格魅力，也可以是一种表现技巧，即以部分来表现全体，如《都江堰》中由李冰手握长锸中流分水的镜头，透视其所代表的一种“判然不同”的政治走向和政治纲领。

都江堰

  整体感知

 本文是余秋雨文化散文中最引人注目的名篇之一。全文共由三部分组成：第一部分将都江堰与长城进行对比，第二部分描绘都江堰的壮观图景，第三部分表现为民造福的李冰父子形象。三个部分有机融合，表现了作者对都江堰的深情赞美以及由此引发的对民族文化的独特思考，读来给人耳目一新之感。

首先，文章表现了作者对人文景观的独特思考。

 “我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。”文章以这样出人意料的新锐观点拉开了序幕，也奠定了全文写景抒情的基调。“我以为”三字透露出本文强烈的主观意识和个性风格。长城是中华民族的骄傲，而作者却慧眼独具地认为，都江堰才是中国最激动人心的工程。其实，作为同样举世闻名的伟大工程，都江堰和长城各有其独到的美感和风采，各有其特殊的意义和价值，似乎很难进行价值优劣判断。而作者却发前人之未发，以独特的视野对两者进行了令人信服的睿智比较。文章认为：长城占据了辽阔的空间，都江堰占据了邈远时间；长城的社会功用已经废弃，都江堰为老百姓输送清流的功能绵延至今；长城追求夸饰和炫耀，都江堰毫无所求只知奉献；长城讲排场，都江堰求低调等等。通过对两者进行多侧面、多层次的对比，作者毫不掩饰地表达了自己对都江堰的褒扬之情和对长城的贬抑之意。

同时，文章推物及人，由对都江堰的关注自然推进到对工程建造者李冰形象的描写。作者通过对李冰“以使命为学校”、以实际为基点、质朴务实、无私奉献、“大智”“大巧”的形象和性格的描写，高度评价其“既具体又质朴”的政治实践是中国别具一格的“冰清玉洁的政治纲领”，并通过对“他失败了，终究又胜利了”的复杂命运的揭示，表现了作者对立足实际的真学问、真人格的赞美，也表现了作者对李冰的“伟大精魂”的褒扬和崇敬之情。更进一步说，堰由人造，人与堰在精神本质上是息息相通的。作者对都江堰的褒扬和对李冰精神的赞美在实质上是一脉相承的，都表现了作者对淳朴务实、含蓄内敛的美学境界和精神追求的肯定。

 其次，文章寄托了作者的现实关怀。

本文虽为山水游记，但作者并没有停留在“游山玩水”的自然层面，而是把对山水的感悟延伸到对民族文化精神的挖掘与现实社会问题的思考。如作者由一位市长与众不同的名片而联想到历史人物李冰，用“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”的精彩对联而向现代官员们提出了“活着或死了应该站在哪里”的严肃命题，这都表现了作者强烈的现实关怀和使命意识。

 另外，文章提出了不少精彩的新颖观点。山海关、八达岭是中外旅游者登临长城的首选，作者对此却不以为然，认为“长城到了八达岭一带已经没有什么味道”，倒是在甘肃、内蒙等地的“颓壁残垣”感觉更深厚、味道更浓郁。另外，作者还通过对长城和都江堰的比较，提出了“有什么样的起点就会有什么样的延续”等颇具哲理性的观点，给人以深刻的启迪。

问题探究

 一、本文在结构方面有什么特点？

 文章第一部分以长城为参照系，表现作者对都江堰的独特感悟；第二部分绘神绘色地表现都江堰的壮丽图景；第三部分由堰及人，展现李冰父子的精神风采。三个部分层层推进，脉络清楚。第一、三部分写“虚”，以作者独特的主体感悟为中心；第二部分写“实”，以对客观景物的生动描绘为重点，“虚”与“实”互为补充，相得益彰。第一部分以“它，就是都江堰”收尾，自然过渡到第二段对都江堰自然风貌的描绘。第三段以“这一切，首先要归功于遥远得看不出画影的李冰”开头，通过一个承上启下的过渡句，巧妙完成了文章结构由“景物”向“人物”的转移。文章结构流转自如，衔接自然。

 二、作者对都江堰的情感有何变化？这样写有何好处？

 在游览都江堰前后，作者的情感态度发生了明显变化。游览前作者没有体会都江堰的价值，参观后作者对其高度赞美并深为陶醉。“我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。”但游览之后，作者不仅对其“景”情有独钟，认为“看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰”，而且对其“神”无比崇敬，“突然产生了对中国历史的某种乐观”。这种欲扬先抑的艺术手法的成功运用，既深刻地表现了都江堰难以抗拒的无穷魅力，又使文章波澜起伏，可读性强。

三、对比手法的使用有什么好处？

文章除了将长城与都江堰进行多方面的对比之外，还多处使用了对比手法，如将“茫茫一片”的大海之水与“可捧可掬”的都江堰之水对比，将都江堰的水系图谱与20世纪的裁军数据、登月线路对比，将李冰“永远水气淋漓”的真学问与后世“早已风干松脆得无法翻阅”的“厚厚典籍”对比，将秦始皇筑长城的“雄壮、蛮吓、残忍”的指令与李冰筑都江堰的“智慧、仁慈，透明”的指令对比。这些对比手法的成功使用，不仅充分表现了作者对都江堰、李冰的赞美之情，而且极大地增强了文章的感染力。

 四、文章在构思和表达方面有什么特色？

余秋雨写散文，善于从有限的景物和事件中挖掘出深广的历史积淀、文化内涵。其文化散文常常以山水风景为“出发点”，以文化思考为“归结点”，即通过对景物和事件的速写式描绘，表达作者对社会、历史、文化、人生、宇宙的独特思考，表现了作者强大的主体性、主观性，以及对客观景物、事件的“观照”和“审读”能力。《都江堰》以个性思考开始，以主体感悟结束，处处显示出作者对隐含在水利工程都江堰和历史人物李冰形象后面的社会、历史文化内涵进行深刻挖掘的明显动机，即使文章对都江堰壮丽图景进行生动描绘的第二部分，也充分表现出作者对“有我之境”的偏爱。

语言品味 

余秋雨散文的语言优美，极富于个性特色。

一、作者力避熟语，追求自出机杼的个性化语言。如“野山荒漠”“颓壁残垣”“濡养”“卑处一隅”“心魄俱夺”“阴气森森”“惹人注目”“浚理”“邈远”“游观”“判然不同”“心绪懒懒的”“脚步散散的”“股股叠叠”等词语，或改造熟语，或创造新词，体现了作者“语不惊人死不休”的艺术匠心，给读者以新鲜的感受。另外，“冰清玉洁的政治纲领”“他的这点学问，永远水气淋漓”“硬扎扎的水坝一座”等体现了作者对语言进行“陌生化”处理的艺术匠心，“长城还只是它的后辈”“被岁月的淤泥掩埋”“以使命为学校”等语言表述则形象幽默，富含哲理，给人启发。

二、作者对“四字词语”的偏爱和运用。除了上面所列举的诸多“四字词语”之外，如“渐觉滋润”“愈显清朗”“地震前兆”“海啸将临”“山崩即至”“急于趋附”“陡然一惊”“急流浩荡”“大地震颤”、“有所执持”“无所专攻”“金杖玉玺”“铁戟钢锤”“镇于江间，测量水位”等“四字词语”在文章中联翩而至，使文章读来很有气势。

三、比喻手法的使用。文章多次使用了比喻手法。以“乡间母亲”比喻都江堰，以“翻越各种障碍的马拉松健儿”比喻“吃够了苦头也出足了风头”的都江堰水流，以“如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至”的连串喻体比喻都江堰的“骚动”和“声音”，以“金杖玉玺”“铁戟钢锤”比喻权势等，这些比喻手法的使用都使得文章生动形象。

有关资料

 一、作者简介

 余秋雨，1946年生，浙江余姚人。在家乡小学毕业后到上海读中学和大学，大学毕业后留校任教。著有理论专著《戏剧理论史稿》《戏剧审美心理学》《艺术创造工程》等多部。20世纪80年代末开始创作散文，结集有《文化苦旅》《文明的碎片》等。

 二、余秋雨文化散文印象（洪子诚）

 余秋雨的《文化苦旅》《文明的碎片》中的散文，大都以记游的方式进行文化思考。他在记述自己对某一名胜古迹的游历和感受的同时，也介绍与之相关的文化历史知识，并传达对于民族文化的思考，从而，将“人、历史、自然混沌地交融在一起了”（余秋雨《〈文化苦旅〉自序》）。余秋雨的散文有很强的文化反省意识，或者在历史时间回溯中感叹文化和山水的兴衰变迁，或者在对古代文化踪迹的探询中思考知识分子的使命和命运。虽然他借助大量的文化史知识，但并没有把散文写成简单的“文化”加“山水”，而是强调“人气”，即作者的文化思考和个人体验渗入景观，他将之称为“个人与山水的周旋”（余秋雨《关于散文、读书和艺术修养──答〈新民晚报〉〈解放日报〉等》）。余秋雨的散文语言追求雅正，正如篇名“风雨天一阁”“寂寞天柱山”“一个王朝的背影”等所显示的。行文常常直抒胸臆，但情感的表达有时过于夸张。在篇章结构上，也有雷同现象。

 （选自《中国当代文学史》，北京大学出版社1999年版。标题是编者加的）

 三、《都江堰》的睿智与文采（陈仕持）

 在余秋雨的《文化苦旅》中，《都江堰》是堪称精彩的一篇，它比较集中地代表了全书的成就与风格，但也略有瑕疵。现分三点具体谈谈笔者读《都江堰》的感悟，以就教于方家。

 一、睿智

 作为文化散文的代表作家，余秋雨在行文中常对他笔下的人、事、物作一种历史的观照，人文的审视，文化的思辨。他的文化反思常常是反弹琵琶，运用求异思维，见人所未见，具有某种创新性，充分显示出文化批判的睿智。倘若丢失了这一点，《文化苦旅》的光彩就要黯淡许多。具体到《都江堰》，其第一部分主要地凭这种文化思辨的睿智闪光耀彩，征服读者。文章一起笔，作者就亮出一个非同寻常的命题：“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。”李笠翁在《闲情偶寄》里说，“开卷之初，当有奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去。”《都江堰》的起笔正合这个道理。这个命题不是信口开河随意提出的，是长期琢磨的结论，有颠扑不破的学理依据作支撑。

 文章的第三、五两段，拿长城和都江堰作多方面的对比，原文如下：

 但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程(资历──笔者，下同)。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年(价值)。长城占据了辽阔的空间，它却实实在在地占据了邈远的时间(形体)。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流(社会功用)……

 它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短(内在特性)。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活(外部特性)。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献(道德品质)。一查履历，长城还只是它的后辈。

 这段节文字，于人们不经意之处多方翻出新意，使开篇的富有独创性的命题坚牢不移。我们深受人文精神之启迪，不由得不佩服作者的睿智之光。这是全文的第一个闪光点。

二、文采

《都江堰》是一篇游记，但它的写法与一般的游记不同。一般游记少不了以主要的篇幅写景状物。本篇全文四个部分，约四千字，其中真正写景的只有第二部分，而在写景的第二部分中，直接描写都江堰水流的，又只有第三段，共四百字。好在这四百字写得精彩！

整个第二部分的景物描写都是很有文采的，这里构成了全篇的第二个闪亮点。

这个部分共三段。第一段欲扬先抑，给人造成一个都江堰本来不值得一顾的错觉。第二段又于正面写景之前，先作侧面渲染，为正式写景作了层层铺垫。原文如下：

 七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。(承上启下)/脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润，更清朗的去处走。(写情绪感受，第一层铺垫)/忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。(写声音，第二层铺垫)/如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。(以博喻修辞格极力渲染都江堰水势，然后归到心理上的“急于趋附”，第三层铺垫)/不知是自己走去的，还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。(顺理成章，看到了水流)

 这里的五个单句，第一句节奏比较舒缓，情感显得平衡。第二句节奏加快，基调开始高扬。第三句音节的停顿长短参差，节奏继续加快，情调继续高扬。到第四句，以博喻和排比的格式将文气推向高峰。第五句再一次长短音节结合，造成一种回环反复的音响效果。全段随情感的起伏变化安排音节和节奏，舒张有序，具有交响乐曲的艺术效果。

 正面描写都江堰水流的第三段，共八句，前三句是第一层，拿海水和都江堰的水流作对比，突出都江堰的水流灵动活泼精神焕发的特点。末一句“看山看雾看日出各有胜地，要看水，万万不可忘了都江堰”。反扣一句，再一次强调都江堰水流的魅力。中间四句算是正面具体描写水流的。这四句话是：

 这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。水在这里，吃够了苦头也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。

 在这里，作者运用比喻、拟人、排比等多种修辞手法，对都江堰的水流作了极为生动的动态描绘。水性本来是野蛮的，它“奔着”，“直窜出去”，“撞”，“撒起野来”，“翻卷咆哮”，“出足了风头”，一连串的动作书写了水面水性狂野的一面。但是，人们收伏了都江堰的水，使它不能任性乱窜乱撞，因此，只见它“极有规矩”，“乖乖地”“又根据筑坝者的指令来一番调整”，“显现出一种更壮丽的驯顺”，“没有一滴水溅错了方位”。作者再明确不过地肯定和赞颂了人力征服水流的功绩，最后以一个包含着局部排比的比喻句收束说：“水在这里，吃够了苦头也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽”。

这一段写景文字，抓住描写对象的特征，以描写为基础，适当加进议论，长短句参差错落，多种修辞格并用，角度不时变换，句式跳脱灵动，叫人有如临其境之感，读起来朗朗上口。改用作者的句式来说：写景状物抒情佳构甚多，要论灵动有生气，万不可漏掉《都江堰》。

（节选自《〈都江堰〉：余秋雨的睿智、文采和走调》，《嘉应大学学报（哲学社会科学）》

2003年第10期。标题是编者加的）

Kissing the fire（吻火）

整体感知 

本文是一篇精彩而独特的怀人散文。文章通过对徐志摩的灵魂世界的描写，表现了作者对“隔江观火”的人生态度的否定和对“吻着人生之火”的人生态度的赞美。

 徐志摩是著名的诗人、学者，“新月派”的代表人物，其意外死亡曾引起巨大反响，在文学界、教育界和新闻界都引发了声势浩大的悼念活动。《新月》月刊、《诗刊》等杂志先后推出过《志摩纪念号》专刊。甚至对新文学颇有成见的《学衡》杂志也出版过纪念专辑。陆小曼、胡适、周作人、郁达夫、梁实秋、杨振声、韩湘君、方令孺、储安平、何家槐、赵景深、张若谷、陈梦家、方玮德、梁镇、朱湘、程鼎鑫、虞岫云、陆费逵、舒新城等众多作家都发表过悼念文章或哀辞挽联，以不同方式纪念这位“新月派”的灵魂人物。胡适的《悼念志摩》、凌叔华的《志摩真的不回来了吗？》都是其中颇具影响的代表性文章。

 从相关资料来看，梁遇春和徐志摩似乎并无非常密切的交往，他的悼念文章却另辟新径，别具一格，从数量极为可观的“悼徐”文章中脱颖而出，成为其中的佼佼者。这与作者独特的角度选择、高超的艺术功力是分不开的。

在短短五百多字的篇幅中，作者既没有详细、全面地叙述徐志摩的生平事迹，也没有浓墨重彩地书写与诗人交往的重大事件，而是通过精选两个最能体现诗人个性气质的“特写镜头”，即其“惊奇”的眼神和“吻火”的动作，传神地勾勒出徐志摩的个性灵魂和精神风貌，表现了作者对诗人亲吻人生火焰的人生态度和人格追求的高度赞美。

 眼睛是心灵的窗户，作者写人首选眼睛：“回想起志摩先生，我记得最清楚的是他那双银灰色的眸子。”文章开篇即告诉我们，作者是通过对与诗人交往的所有情景进行筛选后，才把聚光镜头对准了诗人眼睛的。那么诗人的眼睛究竟有何魅力呢？作者先说诗人的眼睛是“银灰色的”，紧接着又予以否定。其实，这既是作者的错觉，又是作者最真实的感觉。参详人生真谛、探索宇宙奥秘的“惊奇的眼神”是诗人眼睛的“神韵”，也是导致作者产生错觉的根本原因。无论是对“人世的悲欢”“自然的美景”还是“日常的琐事”，诗人都对其充满“惊奇”，这是诗人不同于常人之处。接着，作者又从记忆的仓库出提取出印象最深刻的一个动作：吻火。这本是诗人玩笑时的幽默语言。作者却慧眼独具，认为“这句话真可以代表他对于人生的态度”，这就是诗人亲“吻”生活之“火”、投身生活烈焰的精神境界和人生态度。

对诗人而言，“惊奇”的态度和“吻火”的行为是互为表里相互依存的，“惊奇”是“吻火”的原动力，“吻火”则是“惊奇”最彻底的表现。正如文中所写：“难怪他天天惊奇着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就是像他这样吻着人生的火了，歌唱出人生的神奇。”没有充满“惊奇”的迷人之眼，就没有“吻火”的惊人之举。最后一节，作者以极为奇特的想象，为第三节的理性思考做出了最佳注脚，把意外失事的悲惨事件想象为徐志摩诗意人生的最壮丽的升华和最彻底的“圆满”，表现了对徐志摩人生态度的高度赞美。

问题探究 

一、本文在表达情感方面有何特色？

 与众多怀念亲友的文章有所不同，本文在表达情感方面比较克制。如1931年凌叔华在《晨报·学园》发表了深切悼念徐志摩的《志摩真的不回来了吗？》有这样的文字：“我就不信，志摩，像你这样一个人肯在这时候撇下我们走了的。平空飞落下来解脱得这般轻灵，直像一朵红山棉（南方叫英雄花）辞了枝柯，在这死的各色方法中也许你会选择这一个，可是，不该是这时候！莫非你（我想在云端里真的遇到了上帝，那个我们不肯承认他是万能主宰的慈善光棍），他要拉你回去，你却因为不忍甩下我们这群等待屠宰的羔羊，凡心一动，像久米仙人那样跌落下来了？我猜对了吧，志摩？……你真的不回来了吗？”凌叔华的文章表现了对痛失好友的锥心之疼和刻骨之思，情感色彩相当浓郁。与凌文相比，本文的情感表现则是克制的和内敛的。

 可以肯定，徐志摩的意外死亡对作者的震撼也是很强烈的，否则他不会撰文纪念。但作者在文章中却仿佛要做“冷血动物”，并没有放任内心情感自由流淌，只是以素朴无华的笔墨“不动声色”地刻画了徐志摩的眼睛和动作，并以此来透视诗人的个性风采和精神灵魂，实现了与诗人心灵的共鸣和深层次沟通，表现了一位精神知音对徐志摩的特殊情感。古语云：“情到深处，每说不出。”（沈德潜《说诗晬语》）本文正收到了“此时无声胜有声”的艺术效果。

二、本文在选材方面有何特色？

本文短小精悍，采用了遗形取神的速写式技巧来表现人物，笔法洗练简洁而富含表现力。

 作者在选材方面显然是经过缜密思考的，既没有描写徐志摩的外在形象，也没有醉心于诗人生活中的“重大事件”，而是精选了两个典型的侧面──“惊奇”的眼睛和“吻火”的动作，来展示诗人的灵魂和风采。另外，文章在通过细节描写表现人物性格方面也很成功。“Kissing the fire”是徐志摩在日常生活中脱口而出的幽默玩笑语言，却能很好地展示徐志摩的个性风采，如出洋留学时间较长，生活习惯和思维方式都比较“洋化”，对英语造诣颇高，从口头到文字时常穿插英文等等，非常形象地展示了徐志摩潇洒自如的生活和风度。

 三、文章在结构方面有何特点？

 文章结构严谨，构思严密。简言之，文章前两节主要写诗人的眼睛，后两节主要写“吻火”的动作。对诗人徐志摩而言，“惊奇”的眼睛和“吻火”的行为是互为表里的，对人生的“惊奇”是“吻火”的动力，“吻火”的行动是“惊奇”最彻底的表现。没有“惊奇”的眼睛，就没有“吻火”的惊人之举。文章前后两部分在“人生态度”的层面上实现了有机“对接”。

语言品味

 语言质朴无华，平实自然，这是本文在语言方面的最大特色。

《贞一斋诗话》云：“诗求文理能通者，为初学言之也；诗贵修饰能工者，为未成家言之也。其实诗到高妙处，何止于通？到神化处，何尝求工？”这个观点很有见地。“豪华落尽见真淳”（元好问）是诗歌语言的追求，也是散文语言的高境界。谢榛《四溟诗话》曰：“自然妙者为上，精工者次之。”本文的语言质朴无华，平实自然，遣词造句都是日常生活中的普通词语，但这丝毫没有妨碍文章的表达效果。作者创作此文时，还只是一个不到三十岁的年轻人，却在语言方面达到如此境界，可谓笔墨老辣，造诣不俗。正应了巴金先生那句名言：“文学的最高技巧是无技巧。”从更深层次而言，本文这种平实自然的语言风格与徐志摩自然天真、了无心机的生活风格倒是非常吻合的。

有关资料 

 一、作者简介

 梁遇春（1904-1932），福建福州人。1924年入北京大学英文系，1928年毕业后任教于上海暨南大学、北京大学。大学期间开始翻译外国文学作品，有译作二十余种，其中《英国小品文选》《英国诗歌选》尤为当时青年读者所喜爱。同时写作散文，结集出版有《春醪集》（上海北新书局1930）、《泪与笑》（上海开明书店1934）。其作品多致力于人生探索与内心世界的剖析，既对现实的黑暗和灵魂的堕落充满愤慨，又热忱地追求理想的境界与健全的人性。虽因生活与思想的局限，试图以泪中的笑面对人世而陷于更深的苦闷，但其批判现实、探索人生的态度始终严肃而执著。为文善于捕捉生活中的点滴感受，以博闻强识为根基，驰骋才思，恣意放谈；同时注重独立思辨，敢于标新立异，从人们熟悉的事物中开掘出不同流俗的见地。文体上颇受英国随笔体散文尤其是兰姆作品的影响，常以娓娓而谈的形式立论驳谬，思辨阐新，展开议论时兼用记叙、描写、抒情、对话、想象、联想等艺术手段，且佐以旁征博引、援古道今，洋洋洒洒而开阖自如，言旨归一。笔致活泼恣肆而不乏诗意与哲理。唐弢评他走的是“一条快谈、纵谈、放谈的路”，称之为“文体家”，并赞曰：“文苑里难得有像他那样的才气，像他那样的聪明绝顶，像他那样的顾盼多姿的风格。”（《晦庵书话·两本散文》）而废名评其散文“玲珑多态，繁华足媚，其芜杂亦相当”（《泪与笑·序一》），均为中肯之论。

 （选自《中国散文大辞典》，中州古籍出版社1997年版。标题是编者加的）

 二、《吻火》赏析（吴福辉）

 本篇在梁遇春所有的散文中是最短的，而且不属于纯议论性的散文，它是为追悼一个朋友、追悼一个作家所写的特殊的文字。

 为此，我们必须了解一点儿作者与被记写人之间的关系。梁遇春同徐志摩好像并无很深的来往。从年纪上看，两人相差有十岁光景。梁遇春还在念书的时候，徐志摩已经是声名显赫的诗人。这本身就决定了当全国的文人圈子，或者具体地说是文学界、新闻界、教育界被1931年11月19日徐志摩搭乘的飞机在济南郊外党家庄附近的开山失事的消息所震惊，后来，胡适、梁实秋甚至沈从文都写有较长的回忆文时，梁遇春却只能写如此短短的悼文。梁遇春散文的发表刊物主要是《语丝》《骆驼草》和《新月》三家。单是为《新月》，他在1928年到1929年间就写了20篇左右的东西，关系不能说不密。徐志摩在上海担任《新月》的第一任主编也正是1928年3月至1929年7月期间。本文提到“三年前，在上海的时候”，他们两人的见面即是《新月》在中间扯的线，并且能说明写《吻火》时梁遇春已经离开上海回到北平了。回忆往往因“距离”而增添色彩，这是一个证明。梁遇春病故是在1932年6月25日，两人只有半年的睽隔，之后，梁的灵魂也飞升去吻天了。

 但是在所有悼念徐志摩的文章里，梁遇春此篇永远为人注目。文章一共只四段。上来就写“回想起志摩先生，我记得最清楚的是他那双银灰色的眸子”。明明中国人是没有银灰色眼珠的，作者紧接着也否定了，但偏偏这么说，使你不能不注意到徐志摩给人的第一印象：他对人生保持的那份“惊奇”和“探索”的目光。他总是充满天真，要揭开宇宙间的一切“神秘”。“银灰色”似乎是一种迷茫的、幻想的颜色，正带有诗意。作者再加上一个比喻来强化这一印象，说徐志摩的眼睛像希腊雕像眼睛，“两片光滑”，这真是空灵的、含无穷情调的味道。第二段是进一步延伸，既然“时时刻刻都在惊奇着”，他就天天有“兴致”。这是徐志摩的生活风格，开朗，明丽，富生气。悲哀的时候就是悲哀，也不会垂头丧气，不会表示厌倦。就是面对丑恶，也不缺少探索的、要弄清究竟的精神。“恶之华”，即“恶之花”，由于我们曾将波特莱尔的著名诗集翻译成《恶之华》，这里也是一种借喻。丑的、恶的、悲的、哀的，都用勃勃的朝气去对待，让人想起鲁迅说的即便是“颓唐”也是“活人的颓唐”那句名言来。到第三段，点出“吻火”的题目。从眼神到处事，再到人生的态度，一层层排进。“吻火”的词语，得之于作者的亲历，他听到徐志摩向人借火的时候说出来的。说者无心，听者有意，现在拿来作徐志摩“人生态度”的一个代表。把人生比做“火”，看似平常，实在包含了深意。因为“火”不仅象征了人世的明亮、温暖、热烈、轰轰烈烈的一面，还有烧灼、破坏、毁灭的一面。所以，作者说有两种对待“火”（人生）的态度：一种是害怕它灼伤自己，于是“敬鬼神而远之”，“隔江观火”，结果过的是“暗淡的生活”；一种是投身于火，“肯亲自吻着这团生龙活虎般的烈火”，结果是生活中哪怕遇到“腐臭”，烈火也会化它为神奇，人生就会“开满了春花”。徐志摩是肯“吻”人生之火的人，所以他天生“惊奇”，眼睛像希腊雕像的眼睛，同前面的两段意思作了总的照应。这里赞美的显然已经超出了徐志摩，而是包括一切达到如此人生境界的人。

 文章写到这里，虽然漂亮，究竟许多人也是可以写得出的。惟有最后一段别人想不到，而且只一句：“这一回在半空中他对于人世的火焰作最后的一吻了。”突然作结，仿佛留下了绕梁的余音，久久不息。这确实是一种奇想，借火抽烟是与火亲近，用嘴用舌，现在是轰隆一声巨响，徐志摩全身在烈火中腾空而起，是与火融为一体了！这种壮烈的场面，如果作者不是一样具有“吻火”精神的人，那就单见火葬的酷烈，哪里能联想出人生的神奇，铺陈出这样一篇火热的文字呢。

 全文建筑在“吻火”这一比喻之上。借纪念徐志摩，赞颂一种人生精神。梁遇春对徐志摩的印象和感觉，纯是他个人的。是别人心里能感应到的徐志摩，却不是人人能写出的徐志摩。而且这里的徐志摩，并不是他的完整的人格，现实生活里的徐志摩，我们现在根据有关的传记材料，可以描绘出比本文复杂得多的一个诗人的面目来。比如徐志摩的自由主义的立场，他的重友情和广交朋友的性格，富同情心，随和，对女性的浪漫主义和想象力等等。但梁遇春这篇纪念文字取其一点，不及其余，单写他与“火”的关系，单写他的积极的人生态度（应当说，徐志摩的人生态度也不是那么单纯、单一的），构成一篇美丽的足够传世的散文。在散文的运思方面，表层上似乎是记写人物，实际也没有使用多少叙述，如同梁遇春大部分的议论性美文，本文作为非议论文，内在的脉路依然是埋藏着一个庄严的理念，即人应当如何生活，对人生应当抱何态度，表明作者对人的很高的期望。不过，题旨尽管严肃，写起来，梁遇春仍然是真正的小品文好手，可以潇洒自如，能够想象飞腾。特别是本篇又做到了干净、简练，逗人遐想，所谓笑谈真理，是他的文字的绝大好处。

 （选自《现代散文鉴赏辞典》，上海辞书出版社2003年版。标题是编者加的）

合欢树

  整体感知

     本文是一篇表现母爱的优美散文。它主要由两大部分组成，前面部分写母亲生前的事，后面部分写母亲逝世后的事；前者以写“人”为主，后者以写“树”为主。两大部分有机融合，表现了作者对母亲的深情怀念和对母爱的高度赞美。文章“形散神聚”，读来回味绵长。

文章前面部分采用蒙太奇手法，以跳跃性思维和对比的笔墨，重点描写了儿子突然残疾的灾难性事件给母亲带来的打击和巨变。

 母亲本是一位美丽、聪明、能干而幸福的女性。她“聪明”，她是“世界上长得最好看的女的”，她童心未泯地和儿子比较童年的作文并被儿子“气得够呛”，她兴趣盎然地为自己缝制“蓝底白花”裙子，她有喜欢花花草草的生活情趣，她有把合欢树误认为含羞草、将其带回家中，并悉心“侍弄”的闲情逸致，等等，所有这些不仅生动地勾勒出一位活泼开朗，热爱生活，聪明美丽的慈母形象，而且从侧面表现出母亲曾经幸福美满的生活状态。

 然而，儿子双腿残废的意外事件给母亲带来了沉重的打击，并彻底改变了她的人生轨迹。几年之间，母亲白发丛生迅速衰老，养花种草、打扮妆饰的“闲情逸致”完全被救治儿子的奔波劳累所替代：她把“全副心思却还放在给我治病上”，“到处找大夫”，“打听偏方”，找来各种各样“稀奇古怪的药”，“花了很多钱”，采用“洗、敷、熏、炙”等多种手段，悉心照顾儿子的身体，她还要安慰、鼓励儿子坚定信念、坚持治疗、坚强生活。当所有的药物治疗都宣告无效、“终于绝望”之后，母亲又把全副的心思和最后的希望转移到鼓励、帮助儿子写作方面，多方奔走为儿子借书，顶风冒雨推着儿子去看电影。然而，当儿子的写作终于取得成功、获得盛誉的时候，可怜而善良的母亲却已长眠地下，没能分享到儿子成功的喜悦。

可以说，双腿残疾是儿子的悲剧，更是母亲的灾难，改变了儿子的生活，也彻底改变了母亲的命运和性格。这是文章所构筑的第一个波澜，作者通过快镜头的方式，对母亲几十年的生活进行了回放，突出了一个“变”字，而隐含在这“变”字后面的则是浓浓的母爱。文章结构紧凑，脉络清楚，感染力很强。

文章后半部分，作者把镜头推向了“若隐若显”的合欢树，从另一个角度来表现母爱。

母亲对合欢树也倾注了很多心血。她从路边将合欢树捡回家中，开始植入花盆，后来又移栽窗前。合欢树第二年没有发芽、几近夭亡，对此，母亲虽然“叹息了一回”，但“还不舍得扔掉”。正是在母亲的爱护和照料下，小合欢树终于“起死回生”并茁壮成长。可以说，没有母亲的呵护、没有母爱的濡养，就没有合欢树的生机勃勃的今天。然而，令人扼腕的是，当合欢树年年开花、枝繁叶茂的时候，母亲已去世多年，同样没能看到亲手培育的希望。合欢树仿佛是“我”的患难兄弟，又是母爱的象征和化身。“我”对合欢树那种既渴望相见，又刻意回避的复杂情感，正是“我”对母亲无比怀念之情的深刻表现。

 母爱把“我”和合欢树的命运紧密地联系起来，母爱是“我们”共同的生命之源。母爱是博大的，深厚的，无私的，它不仅意味着关爱与呵护，更意味着信任与理解。

母亲走后，尽管“我”事业有成，合欢树茁壮成长，但“我们”都体验到孤独。蜂拥而至的记者们“好心好意”采访使“我”“心烦”，让“我”宁肯“在街上瞎逛”，也不想回家；热情友好的街坊邻居虽然关心“我”的工作和生活，但并不能理解写作在“我”生命中的意义。合欢树给那个小男孩留下美好的童年回忆，但小男孩永远无法理解合欢树的生命和故事。这种个性化的独特思考，有力地表现了作者对母爱内涵的深入挖掘和对伟大母爱的高度赞美。

 文章的核心主题是母爱，前半部分实写，后半部分虚写，虚实相生，艺术安排很见功力。

问题探究

 一、文章为何以“合欢树”为题？

 合欢树在作者心目中占有特殊位置。当大院子的老邻居们提到“小院子”的时候，作者以手摇车进去不方便为托词来掩饰；但当邻居们提到合欢树的时候，作者却“心里一阵抖”，这种独特而剧烈的心理活动，深刻表现了“合欢树”在作者心中非同寻常的意义。

 因为合欢树曾经寄托着母亲的希望。文章写道，第二年没有发芽的合欢树第三年竟然长出茂盛的枝叶，为此，“母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头”，并因而更加精心地照顾它，“不敢太大意”。合欢树的“死而复生”使母亲似乎看到了希望。合欢树寄托着母亲对儿子的希望，是母爱的象征和化身。文章以“合欢树”为题是颇有深意的。

 二、文章哪些地方成功地进行了心理描写？

本文多处成功地进行了心理描写。首先是作者思考母亲过早离开人世原因时的心理描写，“上帝为什么早早地召母亲回去呢？”“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”作者的自问自答，充分表现了儿子对母亲备受煎熬的心灵苦痛的深刻理解，儿子身残心苦痛不欲生，母亲其实更是生不如死。正如作者在《我与地坛》中所写：“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”作者已经不是当年那个让母亲“气得够呛”的顽童和“被命运击昏了头”的莽撞青年了，他已经长大成熟并能理解母亲了。

其次，表现在作者对小院子与合欢树的复杂心理的描写，“这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。”不能去亲睹合欢树是作者心中最大的遗憾。但从其内心深处而言，作者面临的主要问题是“不愿”去，而不是“不能”去。作者宁愿让这份遗憾成为永恒，也不愿意让别人背着自己再次踏进那熟悉的小院，看看那心爱的合欢树，作者显然是在刻意回避某些东西，或者说，在着意保留某种想象中的完美和幸福。这与此前的“推说”、托词完全是同样道理。这种“优柔寡断”、欲行又止、“瞻前顾后”的矛盾心态，正好说明作者对那个小院子、合欢树都是非常在乎的。

 再次，看文章结尾处的心理描写，“有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道是谁种的，是怎么种的。”这种细腻而深刻的心理描写，表现了作者对合欢树的特殊情感，合欢树是母爱的化身，这是别人永远无法知道和理解的。

这些心理描写，细腻准确，生动传神，又合情合理，使文章读来妙趣横生，回味无穷。

 三、文中对比手法的使用有何艺术效果？

 对比手法是本文的重要特色。本文是通过儿子与母亲的对比来表现母爱的。“我”双腿残废之后心情沮丧，对母亲四处奔波的辛苦不仅不予理解，反而认为这是浪费时间的徒劳之举。对此，母亲依然坚持奔波，直到那次危险事件发生之后，母亲才对药物治疗“终于绝望”。当发生危险之后，“我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快”；母亲却“惊惶了几个月”，差点儿发疯。文章通过这些对比，有力地表现了母爱的博大、深厚与无私。

四、文章行文有什么特色？

 文章行文简洁，表现力强。文章前面部分采用了类似电影蒙太奇手法，对“我”10岁时、20岁时、30岁时自己和母亲的生活状况进行概括性描述，突出重点，略去枝节，选择富于包孕性时刻的精彩画面，给读者留下广阔的想象空间，同时，也给读者带来强烈震撼。文章写合欢树的部分行文也很简洁。通过“那年”“第二年”“第三年”“又过了一年”“再过一年”几个镜头迅速勾勒出合欢树成长“历程”，突出展示了合欢树“变化”之大。

语言品味

 史铁生散文语言质朴自然，尤其是单音节词语的使用非常准确，而且富于表现力。本文也是如此。如“这实在太悬了”“非疯了不可”“躲了出去”“她心里太苦了”“受不住”“召她回去”“光扯些闲话”“忙扯到别的”“过道窄得一个人……”等处都使用了单音节词语，使文章语言生动、传神，具有日常口语平易浅近的自然、朴素、淡雅的韵味。尤其“我心里一抖”的动词用得非常精彩，把作者极为复杂的内心感情表现得细腻而传神。

有关资料

 一、作者简介

史铁生，1951年生，北京人。1958年入北京东城区王大人胡同小学读书。1967年清华大学附中初中毕业。1969年去陕西延安插队。1972年因双腿瘫痪返回北京治疗。1974年到北京北新桥地区街道工厂工作。病后致力于文学创作，1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》。1981年病情加重，遂回家养病。1983年加入中国作协。主要作品有中短篇小说集《我的遥远的清平湾》《礼拜日》《舞台效果》《命若琴弦》等，长篇小说《务虚笔记》等。其中《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》分获1983、1984年全国优秀短篇小说奖。另外散文《我与地坛》等作品也获得了很大影响。他的作品一类是对知青生活的回忆和反思，另一类是对残疾人命运的描摹，作品呈现平淡质朴而意蕴深沉的“散文化”倾向。自1985年以来，开始思考人的命运，略带哲理玄思，揭示人与生俱来的局限是能力与愿望之间的永恒距离，生命的目的就是不断跨越困境的过程。后来形式上也有所变化，吸取了现代主义的因素。

（选自《中国当代文学史教程》，复旦大学出版社1999年版。标题是编者加的）

二、《合欢树》赏析（董丽敏）

 在缓缓流逝的时间长河中，总有一些记忆像卵石般沉淀下来，压迫着人们的心灵，改变着人生的轨迹。爱，特别是母爱，对于史铁生来说，就是这样的一份沉甸甸的记忆卵石，它无时无刻不在，也无时无刻不在影响着他的生活，他对人生的感悟，乃至他人生的独特航程……散文《合欢树》就相当真实地记录下了这一切。

史铁生的作品一向以清淡悠远见长，《合欢树》正是体现了这一点。全文思绪飞扬，笔致灵动，以“合欢树”为中心意象却并不拘泥，以“母亲”为用力点却又时时荡漾开去，构思平朴自然又不落俗套，充分体现了散文“形散而神不散”的特点。

全文大致可以分为两个时间段：母亲生前与母亲逝世之后。在写母亲生前场景的时候，作者以十年为一个分界线，描述了大量母子相伴的生活细节：10岁时候的“我”是一个聪明而调皮的小男孩，作文写得好，年轻的母亲居然还不服气──盎然童趣由此跃然纸上；20岁时，“我”双腿残废了，已经不年轻的母亲用尽一切心思与命运抗争，然而无济于事，绝望与希望相混杂的现实将母子俩捆绑在一起；30岁时，“我”终于走出了命运的低谷，然而母亲已乘鹤西去……三个场景，三种情形，三种心绪，“我”由一个不懂事的小男孩逐渐成长为一条能够把握自己生活的铮铮汉子，母亲的潜移默化之功不可忽视；母亲历尽沧桑，默默地将命运对于儿子的沉重打击转移到自己身上，母爱日趋博大深沉。正当儿子对母亲的理解与母亲对儿子的爱达到成熟之际，一切却因母亲的逝世戛然而止。

  “合欢树”由此进入了作者的关注视野，在他对母亲之死的逃避中，在他无限的忧伤中──原来它正是出现在“我”回城之后，伴随着作者独特的忧患体悟一起成长起来的，它也曾经弱不禁风，气息奄奄，宛然是作者现实生命的投影；它也曾经如作者一样，承受着母亲的关爱，寄寓着母亲对现实生活中的儿子不便言明的希望……在母亲与儿子全心全意共同与病魔作抗争的时候，“合欢树”是无暇被关注的，它被撇在了母子世界之外；只有当母亲的离去使这个世界呈现出作者难以承受的空白的时候，它才能作为某种替代品出现在作者悲伤而寻觅的视线中。无疑，在作者看来，浸淫着母亲手泽的合欢树是上天对他的一种安慰，是母爱的一种象征。正因为这样，在面对合欢树的时候，作者才流露出一种类似于“近乡情更怯”的情绪，他既渴望与合欢树亲近，重温昔日母子世界相亲相爱的一幕，却又清醒地意识到母亲毕竟已经离去，合欢树永远无法真正替代母亲，一切都只是自欺欺人而已。所以，在描绘第二个段落的时候，作者总是徘徊在一种剪不断、理还乱的情绪中──想去看合欢树，又终于未能成行。这种矛盾正是对于母亲复杂的怀念情愫的一种流露。

在结尾的时候，这种情愫得到了升华。作者将某种希望寄寓在下一代的孩子身上：这个孩子“不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树（合欢树）影儿”，长大了，“会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈”。这个孩子无疑是健全的，是幸福的，至少他被簇拥在母亲与合欢树的双重温暖怀抱中，至少他可能不会再遭遇到作者那样残废与丧母的双重悲剧。在这个孩子的设计上，作者明显流露出一种物是人非的苍凉感，一种渴望时间倒流的幻想；在这里，“合欢树”的象征内涵再一次凸显出来，它不仅仅作为不在场的母亲的象征，而且也成为作者与往昔岁月相扭结的一个通道，是作者越来越成熟的人生感悟的最好见证者。

 被赋予了如此多的意蕴之后，“合欢树”也终于成功地浮现出了它作为文章题眼的功能，它的意义不再仅仅局限于第二段落，也延伸到了文章的前半部，尽管其形象并没有出现，但是我们能清晰地感觉到其作为一个潜在的观察者的立场，以及对整个文章的脉络的梳理与导引。从而，尽管整个文章常常有旁枝逸出的笔致，却仍然能够被规引到与全文相一致的忧伤与怀念的基调下，“合欢树”作为中心意象的作用应该说是不可抹杀的。

（选自《现代散文鉴赏辞典》，上海辞书出版社2003年版。标题是编者加的）

关于“思考与探究三”

一、这三篇散文都是“以小见大”的，试比较各篇“以小见大”的方式有什么不同。

 设题意图

 这道题主要是让学生理解散文中“小”与“大”的关系，教师要引导学生明白“以小见大”的方式不是单一的、固定的。

参考答案

本单元的三篇文章尽管艺术风格和具体内容各不相同，却具有一个共同的特色：“一粒沙里见世界”，即通过“小”事物展示“大”境界。不过，在以“小”表现“大”的方式上有所不同。《都江堰》是“以小喻大”，即通过对都江堰的“感悟”表现作者对社会文化的独特思考；《吻火》主要是通过“小处着墨，大处着眼”的方式来表现，即通过“灰色”的眼睛和“吻火”的动作来表现徐志摩的个性特征；《合欢树》通过“小”选材来表现“大”内涵，即通过小小的合欢树来表现深厚的母爱和对母亲的怀念。

 二、常言说“眼睛是心灵的窗户”，因此诗人、作家总爱描写人的眼睛，借以表现人的灵魂、性情。试找出《Kissing the Fire（吻火）》中描写徐志摩眼睛的文字，说说这些描写表现了徐志摩怎样的特点；在你印象中，还有没有描写人物眼睛、眼神富有特点的作品？说出来与同学共欣赏。

 设题意图

 这道题主要是让学生理解散文中描写人物的技巧，作者表现人物个性常常不能面面俱到，而是抓住最有特征的部分，对此学生要仔细体会。

参考答案

 “眼睛是心灵的窗户”，优秀的写人文章常常离不开对人物眼睛的描写。《Kissing the Fire（吻火）》中对人物眼睛的描写就很成功。如文章开头：“回想起志摩先生，我记得最清楚的是他那双银灰色的眸子。其实他的眸子当然不是银灰色的，可是我每次看见他那种惊奇的眼神，好像正在猜人生的谜，又好像正在一叶一叶揭开宇宙的神秘……”这段是对徐志摩眼睛的生动描写，集中表现了徐志摩对世界充满“惊奇”的独特眼神，从而为揭示其“吻人生之火”的难能可贵的人生态度作铺垫。

 这样的作品还很多。如鲁迅的小说《祝福》中对祥林嫂眼睛的描写就很见功夫。“头发即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。”通过描写眼睛，祥林嫂的悲惨遭遇就被深刻地表现了出来。

三、合欢树是《合欢树》中的一个重要物象，对它的描写，寄托着作者深厚的感情。托物言志，借物写人，是散文常见的写法，试举一些这种写法的文例，略加阐述。

 设题意图

这道题主要为了让学生了解散文“托物言志”的技巧，明白散文作家通过写“物”来侧面烘托以抒情写志的办法。

参考答案

在《合欢树》中，作者为了表现对母亲的怀念和对母爱的赞美，没有直接描写母亲对儿子的爱有多深厚，而是通过对合欢树的描写来含蓄地表达儿子对母亲的怀念，收到了很好的艺术效果。采用此类写法的散文很多，如茅盾的《白杨礼赞》、冰心的《小橘灯》等都是。

 四、略。

教学建议

  都江堰

 学习本文应指导学生准确把握作者对都江堰的评价，对李冰的评价，以及对民族文化的独特思考。

 一、预习准备。

 通读全文，扫除语言文字障碍。

二、感知文章内容，理清各部分的结构层次。

1．文章第一部分作者的总观点是什么？作者从哪些角度对都江堰和长城进行了比较？

 文章开宗明义，第一句就亮出作者对这两个中国历史上恢弘建筑的态度。文章从如下角度把都江堰与长城进行了对比：（1）都江堰的修建时间早于长城；（2）都江堰的功用绵延至今，而长城的社会功用已经废弃；（3）都江堰毫不炫耀只求奉献，而长城却摆出一副老资格等待修缮。这三个层面的对比需要学生立足于文章，分层概括。

 2．在游览都江堰之前，作者以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。在看到都江堰之后，作者对都江堰的评价是什么？作者的态度为什么会发生变化？

 “看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。”作者在不经意间强烈地感受到都江堰水的魅力，为这里壮丽的景致所陶醉。同时透过水的“形”，作者也窥到了水的“神”，这里的水精神焕发，比赛着飞奔的力量，奔涌着喧嚣的生命，作者对这水的“神”无比崇敬，这里的水虽然也咆哮、狂野，但在都江堰的制约下，显现出一种更为壮丽的驯顺，都江堰使最强悍的生命付之于规整，所以作者说“要看水，万不可忘了都江堰”。学生对这个问题的讨论，应该考虑到水的形神特点。要反复品读描写水的段落。

3．文章第三部分作者对李冰的评价是什么?引导学生提炼、筛选重要信息。

李冰是一位官员，同时又是一名实践科学家。因为有过李冰，中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。他总结出的治水三字经、八字真言，直到20世纪仍是水利工程的圭臬。他未曾留下什么生平资料，只留下一座至今仍造福四方的水坝，他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。作者对这位实干家的“伟大精魂”充满了赞美和崇敬之情。

4．文章除了对都江堰和修建者李冰进行评价和思考之外，还对现实进行了怎样的思考？

 作者盛赞了李冰的实干精神，同时联想到前不久一位极有作为的市长的名片，头衔上只印着“土木工程师”，作者指出作为官员，不应无所专攻，而应像李冰一样成为一名实践科学家。作者引用“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”这幅对联，来诘问现代官场衮衮诸公：活着或死了应该站在哪里？

三、深入思考文中的重要语句，反复品读这些语句出现的相关段落。

1．第二部分最后一段，“水在这里，吃够了苦头也出足了风头”这“吃够了苦头”与“出尽了风头”怎样理解？

 第二部分写水的段落需要学生反复阅读，体会景物描写的特点。这里的水本来是充满野性的，它“飞奔着”“裁割着”“直窜出去”，它“恼怒”，它“咆哮”，所以这里的水充满一种壮丽雄浑的美，可谓“出尽了风头”；但是这样的水流受到都江堰的制约，只能“乖乖地转身改向”“根据筑坝者的指令来一番调整”，水显现出更壮丽的驯顺，也可谓“吃尽了苦头”。

 2．第三部分第十三段说“作家由此而向现代官场衮衮诸公诘问：活着或死了应该站在哪里”，怎样理解这句话？讨论时应引导学生体会这句诘问是在对李冰的评价之后生发出来的，应结合对李冰的认识来回答这个问题。李冰活着时是一个实干家，他用自己的聪明才智指挥人民建起了都江堰；他死后，都江堰仍然滋养后人。他还留下了经典的水利工程理论，被后世奉为圭臬。他的雕像还被用来测量水位，镇于江心，造福后人。作者用这些对李冰的评价，实际上是警戒现代官场的衮衮诸公，应该像李冰一样生前死后都造福一方。

Kissing the Fire（吻火）

 《吻火》撷取两个特写镜头，展示徐志摩独特的个性风采。品读这两个特写镜头的深层含义应该作为教学的重点。

一、预习提示。

 通读全文，理清思路。要求学生快速准确地找出文中写了哪两个特写镜头。

 1．首先作者在一二段中描写徐志摩的一双银灰色的眸子，和他那种惊奇的眼神。

 2．在第三段作者又截取了徐志摩点烟时向人借火的细节。

二、深入理解。

细读文章，品味讨论，可以结合徐志摩的有关作品进行补充。

1．透过那“惊奇的眼神”，作者揭示了徐志摩怎样的个性特征？

这惊奇的眼神反映出徐志摩对待生活的一种心态，对人世的悲欢，对自然的美景，对未知世界，他都是惊奇着，天天都有兴致。这种生活态度使这位浪漫的诗人时时刻刻对生活充满热情，探索人生的美好、新鲜。哪怕是面对悲哀，他也不垂头丧气，以一种积极的态度来面对。

2．在徐志摩“吻火”的动作中，我们又可以窥探到诗人一种怎样的人生态度?

 “火”的形象在文中可以象征生活中明亮、温暖、热烈的事物，也代表生活中毁灭一切的力量。通常人面对这“火”，往往敬而远之，隔岸观火。而徐志摩却肯亲吻这团生龙活虎的烈火，这个动作不仅表现出徐志摩对光明、热烈的挚爱，也表现出他对灾难、毁灭的坦然，这种积极乐观的人生态度是如此浪漫、壮烈、新奇，它被作者化做“吻火”这一形象的比喻，表现出作者对诗人的由衷赞美。

3．如何理解文章的最后一段？

诗人徐志摩最终死于坠机事故，那惨烈的情景让人目不忍视。但本文却独出新意，将那毁灭的一刻化做吻火的壮美，让吻火这一主题发挥到极致，诗人人生的壮美也发挥到极致。

 三、品味语言。

 《吻火》这篇散文并不像很多纪念散文一样充满伤感与沉痛，可以让学生谈一谈本文的语言特色。本文语言冷静质朴，没有歌功颂德的热情赞美，而是透过两个真实可感的生活细节让读者去品味其中的内涵，含蓄隽永，让人深思、遐想。

合欢树

 体会作者对母亲的独特情感，品味作者附着在合欢树上的复杂心态，可以作为本文的探究重点。

一、预习要求。

诵读全文，熟悉文章。

 二、整体感知，理清思路，思考问题。

 这篇文章语言质朴，情感含蓄深挚，所以在讨论时，既要注意文中的明示信息，也要透过文字，结合学生的切身体验体会文字背后的深挚情感。

1．文中对母亲的描写，可以以作者身体残疾为界线，之前母亲的性格是怎样的？之后又怎样？要结合有关情节回答。

（1）20岁以前，作者的家庭生活是安定并充满情趣的。作者选取自己小时候与母亲的一次小冲突来与后面生活中出现的变故形成对照。在这次小冲突中，母亲也争强好胜、率真可爱、热爱生活。仔细研读第一段，要求学生对母亲性格的把握要全面，概括性格的词语要准确合理。

 （2）作者残疾以后，母亲的生活与性格也发生了巨大的变化。“母亲的全副心思却还放在给我治病上”，每一回求医问药，她都“虔诚地抱着希望”。在第二段中有一个细节，母亲为“我”治病造成我烫伤，母亲“惊惶了几个月，昼夜守着我”，儿子的病煎熬着母亲的身心，但她始终对生活充满希望。当母亲发现“我”治病无望，而在写小说的时候，母亲到处给“我”借书，顶着雨或冒着雪推“我”去看电影，母亲用这些行为建立起儿子生活的信心。母爱的博大深沉拯救了儿子的精神。应该要求学生自己研读第二、三段，准确体会母亲在痛苦中坚强执著的性格。

2．阅读第八段，体会母亲在合欢树上寄托了怎样的情感？

 幼小可怜的合欢树仿佛当年身患疾病的作者，虽然母亲是爱花草的人，但她此时的全部心思都放在儿子身上。当这棵小树逐渐茂盛时，母亲非常高兴，经常侍弄小树。这棵小树已成为儿子的化身，母亲对小树倾注的爱源自于对儿子未来的希望。合欢树上寄托着母亲的希望。

 3．虽然本文以“合欢树”为题，但文中并没有出现对树的正面描写，作者为什么要这样写？

 作者对合欢树的情感是非常复杂的。当年合欢树被母亲视为儿子的化身，如今儿子已经成名，但母亲已驾鹤西去。合欢树上倾注着母爱。作者爱这棵树，因为他深爱母亲。但是他最终还是不愿进小院亲见。他渴望见到合欢树，重温母爱，但母亲已经逝去，睹物更会思人，作者不忍见树，其实是他不忍重温失去母亲的痛苦。作者这样写反映出他内心深处的痛苦与矛盾。

第四单元

教学目标

一、理解现代散文中“虚”与“实”的关系。

二、了解现代散文中“言内意”与“言外意”的关系。

 三、体会散文结构的艺术。

单元说明

本单元的三篇散文都展示了某种“如真似幻的梦境”，或通过对“森林绅士”的描写让人联想到某个历史时期绅士们的生活状态，或通过对大自然云霓的描写让人联想到现实中的时代“云霓”，或通过对埃菲尔铁塔的描写，让人体会到作者对生活的感悟和思考，亦虚亦实，如真如幻，创造了令人回味无穷的艺术境界。在教学过程中，教师应引导学生通过对课文的分析，仔细体会现代散文是如何处理“虚”与“实”之间的关系的。

 一、现代散文对虚实关系的处理

 本单元的三篇文章都很好地处理了“虚实”的关系问题。《森林中的绅士》写豪猪的形态、动态、神态和生活状态，但处处让人联想到现实生活中“绅士们”的行为、举止和精神本质；《云霓》由“大热的苦闷和大旱的恐慌”引出预示雨水的自然云霓，再由大自然的云霓引申到“能满足大旱时代渴望”的时代“云霓”；《埃菲尔铁塔沉思》则由登临铁塔的“所见”触发作者的“沉思”，并进而表达了作者对人生的独特感悟。“实”的部分活灵活现、生动传神，“虚”的部分则处于“似”与“不似”之间，既不牵强生硬，又不喧宾夺主，以“犹抱琵琶半遮面”的朦胧状态而与“实”保持着良好的“张力”，使文章在内容上含蕴无穷，而在艺术上又显得生动活泼。在教学过程中，教师要引导学生仔细体会文章作者处理“虚”与“实”的艺术技巧。

二、“言内意”与“言外意”的张力问题

与“虚实”问题联袂而来的，就是文章的“言内意”与“言外意”的张力问题。可以说，虚实相生的文章常常会包含丰富的“言外意”，而且“言外意”还是文章表现的重心之所在。但从表现文字来看，作者浓墨重彩表现的是“实”所展示的“言内意”。《老子》云：“故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”“内”是“外”的基础和依托。所以，本单元的三篇文章从篇幅结构来看，重点在“内”，但文章“醉翁之意不在酒”，精神指向却是“外”。对森林豪猪、自然云霓、巴黎铁塔的描写，其根本目的是引导读者由“内”而“外”，体会到“象外之意”和“韵外之旨”。这是本单元教学的一个重点，在教学过程中，教师要适当引导学生在阅读课文的过程中，仔细体会隐藏在“言内意”背后、里面的“言外意”。

 三、体会文章的标题艺术

 标题是文章的眼睛，常常起到统摄全文、点明主题的重要作用。本单元的三篇文章的标题都是很精当的。茅盾的文章精心锤炼了“森林中的绅士”这一颇为形象化的标题，不仅极大地激发了读者的阅读兴趣，而且准确地概括并有力地突出了豪猪的本质特征──“绅士风度”，从而起到了统摄全文、画龙点睛的重要作用。在《云霓》中，云霓是文章的文眼和题旨的关键所在。文章要表现的主题是：在一个“充塞着大热似的苦闷与大旱似的恐慌”的时代，云霓“用美好的形状来安慰我们，勉励我们，维持我们生活前途的一线希望”，以云霓为题显然是很精当的。《埃菲尔铁塔沉思》的标题则清楚地表明，在文章中，作者的兴奋点并不在于对游览对象进行浓墨重彩的描写，而在于由登临埃菲尔铁塔而触发的个体感悟和主体思考方面，而铁塔则是触发作者“沉思”的契机和媒介。在教学过程中，教师要注意引导学生充分理解标题在文章中的重要性，以及文章确定标题的艺术和方法，并理解标题和文章内容之间的关系。

 四、领略文章的结构艺术

 结构是文章的骨架。本单元的三篇文章在结构安排方面都很讲究。《森林中的绅士》布局巧妙，结构上层层推进，跌宕起伏。文章开头安排巧妙引人入胜，中间过渡自然，衔接有度，结尾形成“豹尾”之势，收笔有力。《云霓》紧紧围绕“云霓”这一主题展开描写，可谓形散神不散，结构井然。《埃菲尔铁塔沉思》则采用了欲扬先抑的手法，围绕登临铁塔的过程中“所见”变化而引起“所感”的差异，浑然一体。在教学过程中，教师应该指导学生仔细体会不同的文章在安排结构方面所表现出的起伏变化和承接过渡的艺术技巧。

本单元所附短文《现代散文的虚与实》，引导学生更好地把握现代散文“虚实”关系的艺术法则。在教学过程中，教师要引导学生联系具体的课文，仔细体会“虚”和“实”的含义：“一般来说，‘实’指可见可感的人、事、景等形象，‘虚’指这些形象未显现的部分或渗透在这些形象里的复杂、微妙的思想情绪。”需要指出的是，“虚”与“实”的比例、搭配和表现形式都是千变万化、因文而异的，不可拘泥。

森林中的绅士

  整体感知

    本文采用诙谐、幽默、讽刺的笔调，形象地描写了豪猪的形态、动态、神态以及生活状态，突出展示了其“森林绅士”的独特本质，含蓄而巧妙地表达了作者对社会人生问题的深刻思考。

文章在两个方面给人留下了深刻印象。首先，文章通过对豪猪形象的生动刻画，表达对人生哲理的某种思考。

作为一种“长着钢针似的刺毛的四足兽”，豪猪的“得天独厚”之处，不仅在于其威力强大的刺毛，更在于其典型的“绅士风度”。它有矮小肥胖的体态，方正持重的面孔；它永远“踱着方步”，从容不迫，不慌不忙，潇洒悠闲，即使面对敌人的进攻和围困也处变不惊，从容应对，采取以守为攻的战略方针而实现不战而胜、全身而退的目标；它贪吃贪睡甚至边吃边睡，活动空间和取食范围比较狭小且相对固定；它在“待人接物”方面非常讲究分寸，与同伴之间永远“保持相当的距离”；它闲暇时刻无病呻吟哀啼不休的自娱方式也优游自在。所有这些令人忍俊不禁的细致描写都活灵活现地勾画出豪猪名副其实的“绅士风度”。正如文中所说，“的的确确，它的一切生活方式──连它的战术在内，都是典型的绅士式的。”

然而出人意料的是，拥有如此众多“得天独厚”优势的“森林绅士”豪猪却面临着“绝种之忧”，这不能不引起读者的疑问和反思：何以如此呢？究竟是豪猪懒散悠闲的生活方式，还是其得天独厚的生理特征（威力无穷的刺毛与暴露而缺少保护的脆弱的鼻子），最终导致了“森林绅士”令人担忧的种群生存状况呢？作者在文章结尾含蓄而巧妙地给出了自己的答案：豪猪的生活方式叫人看了寒心。我们不难理解，这种太过“懒散而悠闲的生活方式”正是导致豪猪家族面临亡族灭种之患的根本原因。

按照一般理解，从容持重、雍容大度的绅士是令人景仰的，处变不惊、潇洒悠闲的绅士风度是令人羡慕的。然而，作者通过对森林绅士豪猪生活方式的描写及其种族命运的揭示，让我们看到了隐藏在这种“典型的绅士式的”生活方式后面的巨大忧患：过度的懒散悠闲最终必将导致种族灭绝的悲惨结局！对此作者旗帜鲜明地亮出了自己的态度：对这种“生活方式”表示寒心。这正是本文思想的深刻和精彩之处。

其次，文章在结构方面独具匠心。

本文是一篇构思讲究、布局巧妙、过渡自然的精美散文。结构上层层推进，跌宕起伏。文章开篇巧妙引人入胜，一种“野兽”为什么会被誉为“绅士”呢？其“得天独厚”之处表现在哪里？这些疑问都紧紧地抓住读者的好奇心，吸引读者继续阅读下文。第二段紧承上文，简要介绍了豪猪布满全身的特殊刺毛。第三段却笔锋一转，以“但豪猪的‘绅士风度’之可贵，尚不在那一身的钢针似的刺毛”为过渡，进而从生活方式、自卫方式、娱乐方式等多个角度详细介绍了豪猪“绅士风度”的主要特点。正当读者对豪猪刺毛的种种独特妙用兴趣盎然之际，文章却以“然而具有这样头等的自卫武器的它，却有老大的缺点”为契机，转入对豪猪先天生理缺陷的叙述，让读者看到了问题的另一面。紧接着，文章便“水到渠成”地过渡到对豪猪濒临灭绝的现状及其深层原因的叙述。然而作者的目光并没有停留在事物的表面，而是通过独到的分析令人信服地揭示出：“森林绅士”种族灭绝的根本原因并不在于其生理方面的天然缺陷，而在其令人寒心的、懒散悠闲的生活方式。可以想象，即使豪猪腹部和鼻子都长满刺毛，它也难以摆脱濒临绝种的凄惨命运。从文章结构来看，最后两段虽然篇幅较短，但分量却很重，形成了力抵千钧的“豹尾”之势。文章通过“但”“然而”等关联词语，巧妙地完成文意转折，使文章层次分明条理井然。

问题探究

一、文章的标题有什么意味？

文章标题耐人寻味，引人入胜。文章精心锤炼了“森林中的绅士”这一颇为形象化的标题，不仅极大地激发了读者的阅读兴趣（如果说森林中的珍禽怪兽奇花异草并不希奇，那么，森林中的“绅士”则足以让人好奇），而且准确地概括并有力地突出了豪猪的本质特征──“绅士风度”，从而起到了统摄全文、画龙点睛的重要作用。

二、豪猪的“绅士风度”主要表现在什么地方？

文章第三段写道，“但豪猪的‘绅士风度’之可贵，尚不在那一身的钢针似的刺毛”，这是一个承上启下的过渡句，也是理解文意的关键句。通过对上下文的阅读，我们知道，豪猪的绅士风度不仅表现在它有一身钢针似的威力强大的刺毛，可以使豪猪与同伴之间永远“保持相当的距离”，更在于它“潇洒悠闲”“不慌不忙”、极端“镇静”的处世态度和生活方式，而后者才是豪猪“绅士风度”的主要特征及其被称为“森林绅士”的根本原因。

 三、文章的讽刺意味表现在什么地方？

 文章通篇采用讽刺、调侃的笔调完成叙述、描写，讽刺意味强烈。作者把豪猪称做绅士，把豪猪与绅士巧妙联系，极有讽刺意味。同时，文中充满讽刺意味的具体描写也不少，如第二段写道：“不过豪猪的刺还是有形的，绅士之刺则无形，有形则长短有定，要保持相当的距离总比无形者好办，而这也是摹仿豪猪的绅士们‘青出于蓝’的地方。”作者以有形的豪猪之刺衬托无形的绅士之刺，深刻地揭示了绅士们虚伪狡猾的丑陋面目；同时，绅士与豪猪本无关联，文章却认为绅士们摹仿豪猪，而且“青出于蓝”，从而对现实生活的绅士们进行了辛辣的讽刺，表现了作者对绅士们的憎恶和轻蔑。第九段写道：“但正像我们的可敬的绅士们尽管‘得天独厚’，优游自在，却也常常要无病呻吟一样，豪猪也喜欢这调门。”再次以豪猪比拟绅士，形象地刻画了“可敬的绅士们”无病呻吟的丑恶嘴脸，深刻揭露了他们装腔作势虚伪透顶的丑陋本质。

 四、拟人方法的运用有什么效果？

 本文虽然篇幅不长，却综合运用了多种文学手法，其中拟人方法的运用尤为成功。无论是描写豪猪的形态、动作等外在特点，还是揭示豪猪绅士风度的内在本质，作者都充分使用了拟人方法，如“矮胖胖”的体态、“方正而持重的面孔”“踱着方步”“不慌不忙”“潇洒悠闲”的风度、“很有教养似的边走边哼”“在‘待人接物’上多么有分寸”“宛然是一位乐天派”“好比穿了件救生衣”“方正而持重的脸部照常一点表情也没有”等都十分精彩。这种把动物人格化的拟人方法的使用，极大地增强了文章审美性，取得了很好的艺术效果：首先，拟人方法生动传神地刻画了豪猪的外在特点；其次，拟人方法准确到位地表现了豪猪的“绅士风度”；第三，拟人手法引导读者自然而然地联想到现实生活中形形色色“绅士们”的典型特征，凸显了文章的主题。

语言品味

 茅盾是语言大师，语言造诣深厚。本文语言除了准确、生动、富有表现力之外，还具有如下显著特色。

 第一，语言的讽刺性。文中使用许多加引号的词语，如“得天独厚”“青出于蓝”“乐天派”“绅士”“挨打”“镇静”“尊躯”“可敬”“很有教养”等。在上下文中，这些词语都是作者对其本身意义的活用，被赋予了特殊含义，或反话正说，或寓谐于庄，不仅使文章幽默风趣，可读性强，而且具有很强的讽刺意味，增加了批判的力量。

 第二，语言的形象性。本文的语言形象生动，如“要是睡中一个不小心倒栽下来，那也不要紧，它那件特别的长毛大衣会保护它的尊躯”，“它也不怕跌落水里去，它全身的二万刺毛都是中空的，它好比穿了件救生衣，一到水里，自会浮起来的”，作者把豪猪的特殊刺毛比喻为“特别的长毛大衣”和“救生衣”就非常形象，也极为贴切。

 第三，语言的简洁有力。在现代白话文中适当夹杂文言的词语，如“长短有定”“殊堪钦佩”“尊躯”等不仅简洁精练，而且很有表现力。

有关资料

一、作者简介

茅盾（1896—1981），原名沈德鸿，字雁冰，浙江桐乡人。自童年、少年时代起大量接触古典文学作品，并开始接受进步社会思潮影响。1913年入北京大学预科，1916年毕业后到上海商务印书馆任编译，1920年接编并革新《小说月报》，次年与郑振铎等发起成立“文学研究会”。1926年到广州参加大革命，后到武汉任《民国日报》主编。大革命失败后折回上海，始用茅盾笔名从事文学创作。不久避居日本，1930年回上海参加“左联”。抗战爆发后辗转于香港、长沙、武汉、广州、桂林、新疆、重庆等地，坚持开展抗日文化工作。其间曾到延安讲学，赴苏联访问。1949年后出任中华全国文学艺术界联合会副主席、中国作家协会主席、文化部部长等职。

 茅盾的文学创作，以小说成就为最。著有长篇小说《蚀》《虹》《子夜》《腐蚀》等及短篇小说《林家铺子》《春蚕》等，同时也写了大量散文。其散文创作始见于“五四”时期发表的杂感、随感录。“五卅”运动时写作《五月三十日的下午》《“暴风雨”》等文，以及时反映重大历史事件与人民群众心态引起人们注意。1928~1929年避居日本期间写的《卖豆腐的哨子》《雾》《虹》等散文小品，多是即物抒怀，烘染气氛，反映了大革命失败后“一个时代的苦闷”。20世纪30年代写作的散文如《故乡杂记》《大旱》与《雷雨前》《黄昏》等，或以速写与随感的结合，切实记载、着力描绘中国城乡动荡不安的面影；或用象征手法与散文诗形式，表现革命风暴即临的时代氛围。20世纪40年代的散文作品，视野更加开阔，既有喻赞抗日军民崭新风貌与弘扬民族正气的名作，如《白杨礼赞》《风景谈》等，也有大量剖析大后方城乡社会生活、讥刺时政积弊的随笔杂记。其行文“每不忘社会”，主张“小题大做”，根据迅速反映现实斗争与社会动向的需要，创作了一种记述性的速写与议论性的随感相结合的“特殊的文体”，其运用自如，灵活多样，具有相当深广的社会生活和精细生动的艺术表现力，尤以剖析社会经济生活、勾画世态众生相见长，在现代散文史上独辟蹊径，自成一格。先后结集出版有《茅盾散文集》（天马书店1933）、《话匣子》（良友图书印刷公司1934）、《速写与随笔》（开明书店1935）、《印象、感想、回忆》（文化生活出版社1936）、《炮火的洗礼》（烽火社1939）、《白杨礼赞》（柔草社1943）、《见闻杂记》（文光书店1943）、《茅盾随笔》（文人出版社1943）、《时间的记录》（良友复兴图书印刷公司1945）、《生活之一页》（新群出版社1947）、《苏联见闻录》（开明书店1948）、《杂谈苏联》（致用书店1949）、《跃进中的东北》（作家出版社1958）、《脱险杂记》（香港时代图书有限公司1980）、《茅盾散文速写集》（人民文学出版社1980）等，还著有大量文艺论著、回忆录。均收入《茅盾文集》四十卷本（人民文学出版社1983年起陆续出版）。

 （选自《中国散文大辞典》，中州古籍出版社1997年版。标题是编者加的）

二、茅盾散文的艺术特色（郁达夫）

茅盾是早就在从事写作的人，唯其阅世深了，所以行文每不忘社会。他的观察的周到，分析的清楚，是现代散文中最有实用的一种写法，然而抒情炼句，妙语谈玄，不是他的所长。试把他前期所作的小品，和最近所作的切实的记载一比，就可以晓得他如何地在利用他的所长而遗弃他的所短。中国若要社会进步，若要使文章和实际生活发生关系，则像茅盾那样的散文作家，多一个好一个；否则清谈误国，辞章极盛，国势未免要趋于衰颓。”

（选自《中国新文学大系·散文二集·导言》，上海文艺出版社2003年影印本。标题是编者加的）

 三、茅盾散文的象征手法（秦其良）

茅盾一生创作了大量优秀散文。他的散文有其独特的艺术风格。如采用“大题小做”的方法，用短小的篇幅写出日常生活的一角，借以显示重大的社会意义。在早期的散文创作中，受社会客观环境与斗争形势的限制，在写法上时而用旁敲侧击法，时而用正言若反法，象征手法的运用更是突出。他运用象征、比喻、拟人等多种手法来反映社会，表达作者的思想感情。语言委婉曲折、生动形象。

象征是一种表现手法，通过某一特定的具体形象来暗示另一事物或某种较为普遍的意义，利用象征物与被象征的内容在特定条件下的类似和联系，使后者得到具体直观的表现。茅盾的早期散文中，较多地运用了象征的手法来表现当时的现实社会和自己的思想。但是茅盾自己并不主张多用象征手法，这在1928年7月16日作者于日本东京写的《从牯岭到东京》一文中可以看出。在该文中，他谈到文学创作的描写技术时写道:“就我自己的意见说:我们文艺的技术似乎至少须办到几个消极的条件──不要太欧化，不要多用新术语，不要太多象征色彩，不要从正面说教似的宣传新思想。虽然我是这么相信，但是自己以前的作品却就全犯了这些毛病。”这是作者对自己的创作进行回顾与反思，从这里我们可以看出，茅盾既反对多采用象征手法来表达，而自己又较多地采用象征手法。我们是否这样来理解:一是不主张多用，但形势所迫不得不用;二是不想用而用之，但所用之处都是非常精当的，很好地表现了社会及个人的思想感情。

（一）用象征手法表现自己复杂的思想感情

 茅盾早期创作的散文，有多篇是用象征的手法来表现自己的思想感情的，如《严霜下的梦》《叩门》《卖豆腐的哨子》《雾》等。这些作品写于1928~1929年。茅盾此时正处于彷徨苦闷中。1927年大革命失败，作为多年投身革命活动、中国共产党的最早党员之一的他，思想上引起了极大的震动，为了避开国民党反动派的“通缉”，也为了“改换一下环境”，并使自己精神苏醒过来，他东渡日本，在那里暂住了一个时期。这些作品就是在这种情况下创作的，都用象征的手法较好地表现了他此时的思想。在《严霜下的梦》中，茅盾用严霜来象征当时的社会政治形势。“窗缝中透进了寒光，我知道这是肃杀的严霜白光”，“寒光更强烈地从窗缝里探进头来，嘲笑似的落在我的脸上;霜华一定是更浓重了，但是什么时候天才亮呀?”在血与火的面前，一切的经历就像一场噩梦。严霜那么浓重，压得人翻不了身，喘不过气，想逃避血腥，见不到天亮，又盼着天亮。在《叩门》中写道:“我只看见满天白茫茫的愁雾”。特别是《雾》一文，1980年作者的回忆录中说:“这篇散文用象征手法，表示我对时局的看法和我当时的情绪。”《雾》中写道:“我诅咒这抹煞一切的雾!”“我自然也讨厌寒风和冰雪。但和雾比较起来，我是宁愿后者啊!寒风和冰雪的天气能够杀人，但也刺激人们活动起来奋斗。雾，雾呀，只使你苦闷，使你颓唐阑珊，像陷在烂泥淖中，满心想挣扎，可是无从着力呢!”“傍午的时候，雾变成了牛毛雨，像帘子似的老是挂在窗前。两三丈以外，便只见一片烟云──依然遮抹一切，只不是雾样的罢了。没有风。门前池中的残荷梗时时突然急剧地动摇起来，接着便有红鲤鱼的活泼泼的跳跃划破了死一样平静的水面。”这些作品通过用象征的手法表现出了作者在大革命失败后的彷徨苦闷，也表现出作者渴望驱除愁雾，期待着新的“疾风大雨”的到来。以一小的人生剪片来象征时代的苦闷。

（节选自《茅盾散文中象征手法的运用》，《榆林学院学报》2005年第3期。标题是编者加的）

云霓

  整体感知

 本文是著名画家丰子恺为自己的画集所撰写的序言。“云霓”既是该画集卷首画的名字，又是该画集的题名，又被作者特意拈出当画集序言的标题。这不仅表现了作者对“云霓”的特别偏爱，而且暗示出“云霓”在画集和文章中特殊重要的位置。

 “五色灿烂”的云霓本是大自然的普通景观。然而，在一个“连续两个月不下雨”“大热的苦闷和大旱的恐慌充塞了人间”的特殊时期，它却成为在苦痛中挣扎的、几近绝望的善良百姓唯一的安慰和勉励，承载着人们对它的殷殷期盼和无限希望，因为它是雨的前兆。不过，当云霓始终没有给满怀渴望的老百姓带来雨水的时候，务实的人们就对这些“虚空的云霓”不再寄予任何希望和信任，而是“只管低着头和热与旱奋斗，得过且过地度日子”；清醒了的人们不仅“不再上那些虚空的云霓的当了”，而且“不再回忆过去的旧事了”，而是开始等候那实实在在的希望和幸福──“蚕熟和麦熟”。

 然而，“我”却没有忘记“旧事”，对云霓情有独钟。这是作者眼光的独到之处和文章主题的深刻之处。

尽管作者清楚地知道，自己所描绘的“云霓”并不能满足“大旱时代的渴望”，仅仅这几朵“云霓”还是太小、太少，不能带来沛然大雨，但作者坚定地认为，这几朵小云霓肯定可以给“大旱时代”的人们带来希望、安慰和勉励。仅仅这几朵云霓固然不能形成滂沱大雨，但集腋成裘，满天云霓就可能带来丰沛的雨水。所以，即使这些小云霓最终只能空空地给人玩赏一下，然后消沉到地平线底下去，作者依然坚持把它奉献给自己的民族和艰难的时代。这大概就是作者对“云霓”特别偏爱的根本原因，也是本文所要表达的核心思想。正如文中所写：“因为我觉得现代的民间，始终充塞着大热似的苦闷和大旱似的恐慌，而且也有几朵‘云霓’始终挂在我们眼前，时时用美好的形状来安慰我们，勉励我们，维持我们生活前途的一线希望，与去年夏天的状况无异。”这里的“云霓”显然已经超越了自然界“云霓”的原初含义，而被关怀民生的艺术家赋予了社会时代风云的特殊内涵，所以作者特意给这里的“云霓”二字加上引号（这是全文中绝无仅有的一次）。云霓，是作者对自己艺术创作的价值定位和目标期许。

另外，作者以“充塞着大热似的苦闷和大旱似的恐慌”喻指当时中国严峻的社会环境，充分表现出作者对社会现状和民族命运的焦虑和担忧，以及自觉地把个人的艺术创作与民族的前途命运密切联系在一起的可贵精神和使命意识。这是值得关注和回味的。

问题探究 

一、“这是去年夏天的事”在文中两次出现有何意义？

万事开头难，本文的开头是作者精心设计的。“这是去年夏天的事”，一句话单独成段构成开头，自然引起读者的阅读期待。在文章的第五段，这句话原封不动再次出现。这种刻意反复，必然引起读者思考：作者何以要旧事重提？而且作者还特意指出，农人、工人和商人等普通老百姓都“不再回忆过去的旧事了”，而开始等候“蚕熟和麦熟”的幸福和希望，作者却无法忘怀这陈年“旧事”。这说明，对作者而言，往事并不如烟，隔年旧事给作者留下深刻印象，引起作者深刻思考。

 二、作者为什么选用“云霓”为标题？

作者对云霓颇为偏爱，以其命名画作、画集，在为画集撰写序言时又以其为标题。在本文中，云霓是文章的文眼和题旨的关键。文章告诉我们，该画集是作者“从大旱以来所作画中选出民间生活描写的六十幅”。由此可以推断，该画集的画作大多是表现老百姓与大旱抗争的辛苦、辛酸与沉重主题的。但作者从六十幅“民间生活描写”的图画中特意遴选出《云霓》作为卷首画，并以其命名画集，其中的原因作者在文中有清楚的表示：这不仅是模仿《关雎》《葛覃》“取首句作篇名”的旧例（其实置《云霓》于卷首是作者的刻意安排），更重要的是，作者坚信，在一个“充塞着大热似的苦闷与大旱似的恐慌”的时代，云霓“用美好的形状来安慰我们，勉励我们，维持我们生活前途的一线希望”。这正是本文的中心主题。

 三、文章的结构安排有何特色？

 “形散而神聚”是散文的文体特征。本文标题是“云霓”，前半部分用较长篇幅详细描绘人们在“大热的苦闷和大旱的恐慌”中备受煎熬的无奈与辛酸，直至倒数第四段才首次出现“云霓”字样；本文是作者为自己画集撰写的序言，前面却花费大量笔墨交代“去年夏天的事”，直至倒数第二段才涉及画集。大量的文字似乎与主题无关。其实不然，这种貌似“不平衡”的结构设计恰恰透露出作者独特的艺术匠心：大旱让人苦闷、恐慌，云霓带来慰藉、希望；“现代的民间”充塞着“大热似的苦闷和大旱似的恐慌”，作者希望画集《云霓》能成为“大旱时代”给人们带来希望的“云霓”。文章始终紧紧围绕“云霓”这一主题中心，可谓形散神不散，结构井然。

语言品味

本文语言颇为讲究，充分展示了作者高超的语言造诣。

首先是动词的巧妙使用。如“寒暑表中的水银每天爬到百度之上”中的“爬”，“洋蜡烛从台上弯下来”中的“弯”，“农人啖着糠粞，工人闲着工具，商人守着空柜”中的“啖”“闲”“守”等词语都非常形象、生动。文中描写云霓的词语更是精彩非常，当云霓出现的时候，“它们忽浮忽沉，忽大忽小，忽明忽暗，忽聚忽散，向人们显示种种欲雨的现象，维持着他们的一线希望，有时它们升起来，大起来，黑起来……”而云霓消失的时候，“它们在炎阳之下渐渐地下去，少起来，淡起来，散开去，终于隐伏在地平线下……”这一连串的动词使用得非常准确、细腻、传神、生动，充分显示了作者感觉敏锐、观察细腻的艺术天赋和非凡的语言表达能力，也传神地刻画出求雨若渴的人们随“云霓”而起伏波动的心理状态。这是本文语言方面的显著特色。

 其次是语言的形象性。文学是语言的艺术，形象性是文学语言的首要特征。本文在语言形象性方面可圈可点。如遭受连续多日的大旱，小河断流、池塘干涸、草木枯死、土地干硬，但作者却选用了“河底处处向天。池塘成为洼地。野草变作黄色而矗立在灰白色的干土中”的幽默而形象化的说法，增强了文章的艺术表现力。生活在社会底层的劳动人民是辛苦的，但也不乏幽默感，即使身处“大旱的恐慌”的困难时期也不例外。如“天公竟把落雨这件事根本忘记了！”这种来自民间生活的声音，形象地传达了农民语言所独具的幽默感。

第三是结构句意的独特性。散文避免抽象直白，力求形象具体。本文在这方面颇见功夫。如第二段，作者描写酷热和干旱的状况就很具体：“两个月不下雨。太阳每天晒十五小时。寒暑表中的水银每天爬到百度之上。河底处处向天。池塘成为洼地。野草变作黄色而矗立在灰白色的干土中。大热的苦闷和大旱的恐慌充塞了人间。”在此，作者使用的全是简洁精练的短句，从久不落雨、骄阳暴晒、河塘干涸、野草枯黄等自然现象表现干旱的情形，仿佛电影的蒙太奇手法，推出一个一个的精彩镜头，颇有说服力地表现了干旱咄咄逼人的严峻形势。为最后一句总括描写人们的心理状态作了很好的铺垫。作者采用了先分后总的文句结构。第三段表现“大热的苦闷”也是先分后总的方式，先分别描述了坐凳子、按桌子、洋蜡烛、薄荷锭、狗伸舌头、人挥扇子等情形，从而形象而生动地表现了“大热的苦闷”。

有关资料 

一、作者简介

 丰子恺（1898—1975），原名丰润（丰仁），浙江崇德（今崇福）人。17岁入浙江省立第一师范学校，师从李叔同（弘一法师）。1921年赴日本学习西洋绘画与音乐，同年冬回国，任教于上海师范专科学校、春晖中学、立达学园等校。抗战时期在桂林师范、重庆艺术专科学校等校任教。1952年起任上海文史馆委员，1954年起任中国美协理事、上海文联副主席等职。1927年出版了中国第一本漫画册《子恺漫画》，并从20世纪20年代起开始写作散文，先后出版散文集《缘缘堂随笔》（上海开明书店1931）、《中学生小品》（上海中学生书局1932）、《随笔二十篇》（上海天马书店1934）、《车厢社会》（上海良友图书印刷公司1935）、《子恺近作散文集》（成都普益书局1941）、《教师日记》（上海万光书局1944）、《率真集》（上海开明书店1946）等，还有《猎人笔记》《源氏物语》等译著。他长期从事艺术教育，早年接受过佛教影响，亦关心民间疾苦，故早期散文以描写儿童生活与探讨社会人生问题为主，多赞美儿童的纯洁心地，以反衬成人世界的恶俗；多从日常生活琐事取材，让纷纭世界的一鳞半爪点染生活的情趣与哲理，讲求趣味，给人以飘然出世之感，但有时失于琐细。抗战时期的散文创作则渐次贴近现实，写了一些关怀民生的力作。从总体上看，其散文情感真诚蕴藉，笔法自然洒脱、形式灵活多样，能于平凡琐细处寓深意，在淡泊飘逸中见真情，并兼有诗情画意与幽默情趣，在现代散文中别具一格。

（选自《中国散文大辞典》，中州古籍出版社1997年版。标题是编者加的）

二、丰子恺散文的艺术风格（杨占升）

 早在青少年时代，丰子恺受老师李叔同（弘一法师）的影响，皈依佛门。他的思想既有超尘出世、静观人生的一面，又有爱国忧民、面向现实的一面。他的漫画、书法自然潇洒，风韵别致，称誉艺坛。他的散文，先后结集出版的有《缘缘堂随笔》（1931）、《车厢社会》（1935）、《缘缘堂再笔》（1937）、《率真集》（1946）等。他厌恶人世间的虚伪、卑俗、自私，赞美儿童的真诚、纯洁、聪明，儿童在他“心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位”（《儿女》）。对孩子体贴入微的爱怜，是他散文的一个突出内容，为人们所称道。他的许多散文写的是日常生活中的细枝末节，但他善于从纷纭世态中选取一鳞半爪，加以巧妙传神的点染，表现一种清幽玄妙的情趣，给人以雅逸愉悦之感。不过有时又失于过分琐细和趣味主义。抗日烽火的颠沛流离的生活，改变了他冷观人生的态度，走上面向现实的道路。《辞缘缘堂》《还我缘缘堂》痛惜美好故乡的遭劫，控诉日寇的暴行，爱僧极为鲜明。《贪污的猫》《口中剿匪记》讽喻国民党贪官污吏祸国殃民的丑行，谈言微中，诙谐峭拔，成为他散文中寓意最强的篇章。丰子恺的散文感情真率自然，语言朴素洒脱，形式灵活多样，信笔所至，妙趣横生，于平易琐细中寓深意，在淡泊飘逸中见真情，如同他的漫画、书法一样，写意传神，别具风采。

（节选自《中国大百科全书·中国文学Ⅰ》，中国大百科全书出版社1986年版。标题是编者加的）

埃菲尔铁塔沉思

  整体感知

本文是一篇独特的游记。与常见的游记散文不同，作者没有把兴奋点放在对游览对象进行浓墨重彩的描写上，而是出人意料地重点表达由登临埃菲尔铁塔而触发的心理感受和主体思考，从而使文章具有独特的艺术魅力，展示了作者笔下埃菲尔铁塔独一无二的审美风采。

诗有诗眼，文有文眼。如果说李健吾《雨中登泰山》的文眼是“雨”、余秋雨《寂寞天柱山》的文眼是“寂寞”，那么，本文的文眼则是“沉思”。由登临铁塔而触发的感悟是本文的核心内容和中心议题。黑格尔认为，在抒情诗中，“占主要地位的不是对一件事进行丝毫不露主体性的（纯客观的）描述，而是主体的掌握方式和情感，即响彻全诗的欢乐或哀怨，激昂或抑郁。”（黑格尔《美学》第3卷下）优秀的散文也是如此。在本文中，作者几乎完全沉浸在自己独特的感受和思索之中，铁塔仿佛只是触发作者“沉思”的契机和媒介。作为风景，尽管巴黎铁塔“年年岁岁花相似”，但因为有作为独特的“这一个”的作家主体的深度参与，一篇与众不同的精彩美文便应运而生。在登临和观赏闻名世界的埃菲尔铁塔的过程中，作者的感觉神经和思维细胞处于高度兴奋和极度活跃的状态，及时捕捉并展示了作者独特的感受和思索，给读者留下了深刻印象。

尤其是作者在登临铁塔前后情感和心理的显著变化非常值得关注。在登塔之前，作者对铁塔充满了“无知的偏见和戒心”，对其并没有多少特殊感情和崇敬心理，正如文中所写，“在印象的底版中，它只是比一座电视塔略高些的大铁架；而在视线所及的图像中，它又淹没在巴黎挤挤撞撞的建筑物中间……它也似乎只是一个小摆设，甚至，有那么一点儿被压抑的冷峻。”在作者眼中的铁塔并无特别之处。但登塔之后，作者思想却发生了巨大变化。“我原以为你是拒人之外，高傲无情的──我却发现你是一个不露声色的老父……”曾经的“大铁架”变成了“一个永远矗立的丰碑”。不仅如此，作者还深切而严肃地告诉我们：“你没有接近过它，你便没有权利轻视。”这是作者登塔的收获，是铁塔给作者的启示，更是铁塔对作者情感和心理的征服。这既证明了“百闻不如一见”的古训，更暗示出铁塔的无穷魅力和强大震撼力，它征服了一个怀有戒心和偏见的人，一个“唯独没有膜拜它”的高傲的灵魂。作者克服偏见的过程，就是“我”被铁塔的魅力所征服的过程。作者情感变化的历程颇有代表性，埃菲尔铁塔由一个“曾经被保守的巴黎强烈排斥和憎恶”的“大铁架”变成巴黎市象征的过程，由一个“标新立异的怪物”变成“永远矗立的丰碑”的过程，也是相当耐人寻味的。

问题探究

 一、本文是如何表达作者的感悟的？

 感受的丰富性是本文的显著特色。作者充分调动了自己敏锐的感觉，甚至错觉和幻觉，全方位、多角度地写自己登临埃菲尔铁塔的所见、所感和所思。如“奇怪的是我竟然感觉不到电梯的上升。我只是觉得从我登上铁塔的那一刻起，巴黎便开始庄严地降落。它疯狂地钻入地底”，在这里，作者通过错觉表达登临铁塔的独特感受，就很有特色。文中类似这样的描写还很多。

 二、比喻在本文中起什么作用？

文章巧妙地使用了比喻方法，具体而形象地展示了自己登临铁塔的感受，例如：“蓝天在黑色的云缝里闪烁──那黑色的原始森林一般的钢架，从我的头顶两边炸裂开去。是用那透明的铁盒子撞开的吗？就像汽车的窗玻璃掠开路旁的树枝。”“像是要冲破什么，又像是要挣脱什么，咯咯地向上，像是咬着牙根的声音，像是绷紧骨骼的声音……”文章选用熟悉的事物比喻作者陌生而新奇的感受，生动而形象地表现了作者乘坐电梯登上铁塔的特殊感受。“我却发现你是一个不露声色的老父”，以“父亲”喻“铁塔”，奇特的比喻格外引人注目，既表现了铁塔平易近人的博大胸襟，也表现了作者对铁塔的无限赞美和由衷敬仰之情。

 三、为什么说铁塔是孤独的？

 文章既表现了埃菲尔铁塔的雄伟壮观，也眼光独具地感受并抒写了它的孤独：“它雄奇，却也孤独。它没有对话者。只有风，只有云，只有飞鸟，是它寂寞的伴侣。无数双温热的手抚摸它冰凉的铁杆，它的内心却依然孤独。”作者运用了拟人化的手法，形象地表现了铁塔孤独而寂寞的心理世界。这是作者“沉思”的独特之处和深刻之处。从文中可以知道，一百多年前，埃菲尔铁塔“在一片嘘声里”诞生，它曾被视为“标新立异的怪物”而受到“强烈的排斥和憎恶”，今天，尽管它已经成为巴黎的象征，但依然有众多的人，如登塔前的作者那样的人，对它存有“无知的偏见和戒心”。因此，从这个角度而言，它的确是孤独的。

 四、本文的表现方式有什么特点？

 本文采用了欲扬先抑的手法，形象而细腻地表现了自己心理变化的过程。这种心理和情感变化的过程其实是作者被铁塔魅力所征服的过程，也是作者对铁塔重新认识、理解和接受的过程，从而含蓄而有力地表现了埃菲尔铁塔的独特魅力和强烈震撼力。

语言品味 

 张抗抗散文的语言丰富、优美、酣畅淋漓，极有个性。

 首先，排比句的大量使用。本文大量使用了排比句法，常常采用三个以上的词组或句子来表现作者的独特感受，使文章语言很有气势。如第二段写道：“你才会确实地明白它的高度，明白它的气势，明白它的骄傲。”作者精选的三个句子分别从三个维度展开，高度是真实可见的，气势是主体感受的，骄傲则是作者的独特体验，这样的语句结构极大地拓展了读者的审美接受空间。“你是一记雷声，一道阳光，一束电波，一条飞船，轻轻飏飏却又闪电般地穿过大气层，突破大气层，抛开大气层。”作者的感觉神经异常敏锐，感受心理也丰富细腻，分别用“雷声”“阳光”“电波”“飞船”等形象从无形的声、光、波与有形的飞船等方面，多维度地表现了铁塔的磅礴气势和惊人魅力，把读者的思绪带进了五彩缤纷的想象空间。“而四处空荡荡，一片汪洋，一个无可攀挂、无可扶靠、无可呼救的绝境。”这种带着比喻意味的诗性想象和心理感受是极为独特的，又是真实可信的。“人达到那样的高处，对地面便有了淡漠；人有过那样的恐惧，对安全便有了蔑视；人走近过那蓝色的梦想，又不得不回到原处，便尝到探险的悲哀。”排比句式的使用既增强了文章的气势，又表现了丰富的心理感受。

其次，语言的“陌生化”。文学艺术常常追求语言的陌生化，超越常规的语言组合可以极大地刺激读者的阅读兴趣。中国古代文学理论有“移情”之说，把主观的情思融入客观的物景，“以我观物，故物皆著我之色彩”（王国维《人间词话》），杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”即有此意。本文的作者也多处使用了“移情”技巧。“那么轻易而又无情地甩下了世俗的浮尘，傲慢地兀立云端，俯视全城。”作者通过“移情”和“拟人”手法，赋予铁塔以人的感情和心理（“无情”“傲慢”等），既表现了铁塔的高峻入云的气势，也暗示作者对铁塔“超凡脱俗”的内在精神的赞美。“它疯狂地钻入地底。”“蓝天忽然近了，又忽然远了，远得更加冷酷。”“固执而又痴迷地向上升。”“从神经中解放出来的风，无忌地挑逗着铁塔，摇撼它、敲打它。”“铁塔是仁慈的，温暖的。”“它雄奇，却也孤独。”“它的内心却依然孤独。”“疯狂”“冷酷”“固执”“痴迷”“挑逗”“仁慈”“温暖”“孤独”等词语都倾注着作者情感体验的内涵，读来既新鲜陌生，又意味绵长。这是本文语言最显著的特色。

再次，语言的形象幽默。文章的语言运用非常准确生动，如“巴黎城，安然无恙地静卧在绿丛带似的塞纳河两岸”，这里“静卧”两字用得生动传神，也非常真实，当作者登上高耸的铁塔顶端，巴黎地面的喧闹、嘈杂都听不见了，“静”成为巴黎的最大特征。另外，文章还多次出现了“透明的铁盒子”“蓝色的梦想”等形象化的用语，以代替电梯和蓝天等司空见惯的说法，增强了文章的幽默感和形象性。还有“我有多高铁塔就有多高”“巴黎多大铁塔就有多大”等说法，不仅充满哲理性，而且不乏幽默风趣的意味。

有关资料

一、作者简介

张抗抗，1950年生于浙江杭州。主要作品集有《夏》《张抗抗中篇小说集》，长篇小说《隐形伴侣》《赤彤朱丹》《情爱画廊》，散文集《橄榄》等。

二、张抗抗散文的哲理意蕴（苏振元）

 张抗抗散文与众不同之处，最主要在于她的形而上的思辨追求，丰富、新颖、独特和较为深邃的哲理意蕴，显示出她过人的才情和睿智。

 “散文最好要有一点儿哲理”（《寻找对生活的独特感受》）。张抗抗以为这种哲理应是自己的独特感受，独特理解，这样，作品才有灵魂，才有一个核。单纯抒情的作品往往太轻太柔太精致，易成雕虫小技，缺乏力量的美。因此，一篇散文应具备其内在“核”。她还认为：“如果说，‘情’是散文的果汁，那么‘理’，就应该是散文的核。无汁无核均无果实。”（《也谈散文》）这就是张抗抗的“核汁”理论。她身体力行，在创作实践中便一再体现、验证着她这一观念。而且大多是顺理成章而发的人生感悟，使人从平凡中发现深刻，由随意中洞见隽永，使作品平添了丰厚的意蕴，闪烁着哲理的光芒。

 研读张抗抗的散文，不难发现散文的哲理内蕴，作家是采取了多样化的艺术手段和方法、形象思维和逻辑思维有机结合而造就的。

事中见理。用叙述的方法把事情写出来，同时理随事显。这种叙述与一般叙述不同，往往因事而动情，事中见理，因而不追求事情的精细、完整。我国古代散文就有这个传统，现代散文已把这个传统弘扬到了极致。张抗抗的这类作品很有自己的特色。《“养不家”》记叙几则调养不好动物的小故事：小时养的白头翁，因绝食、哀鸣、扑腾不止而放走；后来养的野猫，吃饱喝足后，“伸伸懒腰”不告而别；在北方时，几个知青养了一只小狼，随着成长，渐现“狼的强悍暴烈的原形”，最后挣脱铁链而逃。文章围绕“即使是一个已经被驯服的族类，其中也总是会有到死也调教不了的个别动物”，而萌生出的感慨和思索，作家发出了这样的“天问”：我不知道动物园里那些已随遇而安的宠物们，是否会有被驯养的痛苦？如果让它们选择，是否仍然会选择充满激烈竞争同时也充满自由欢乐的大自然？这类问题仅止限于动物和自然吗？可不可以扩及到人和社会呢？个中很有意味，着实耐人寻思。可以作为《“养不家”》续篇的《鹦鹉流浪汉》更是充盈意蕴。当被她偶然收养的虎皮鹦鹉从笼中逃脱之后，作家的情思也随之变得活跃和深邃。她终于省悟到：“它们其实只不过是从一只笼子逃向了另一只笼子而已。但对于自由的冀盼，使得它们永远生活在背叛之中。”“寻找和回归自然，就成为它一生中不断重复的主题。”理随事显，富有极浓的思辨色彩。同样的，在《猴岛记趣》里，趣中有味，“老船工一语中的，道破猴岛建立生存秩序和内部机制的奥秘，在于竞争。”事中寓理，深刻隽永。还有《家教的“悖论”》《墙的消失》《春游的女孩》等文也有这个特点。

 景中悟理。张抗抗运用得很有个性。它的特点是情以景兴，理由情显。《下三叠泉》就是这样的佳作。庐山三叠泉，与别处名山胜景不同。张抗抗从没完没了一个劲儿往下走才能欣赏到三叠泉之壮观的旅游经历，产生一种不同一般的人生道路的理喻──—负弦波的启示，顿悟出“登高俯瞰，一览众山小”之外的别一番风味，“方知‘水往低处流’，亦不乏气势”。意味隽永，令人有耳目一新之感。海市蜃楼是很美的，读了她的《海市》后，才知戈壁滩的海市也“美得充满诱惑”。作家从景中悟得，尽管海市是虚幻的，是一个诱人的“陷阱”，然而在单调的黄色世界里，美丽的海市“就成为沙漠的调色板，成为旅人一个虚妄的希望”。《沙之聚》则描写茫茫大漠中神奇的鸣沙山。据说在山脚下能听见沙子呜呜的鸣响，更令人惊奇的是，游人留在山上那一行行凌乱的脚印，第二天就会消失得无影无踪。经科学考察，是因风之力将每一道印痕重新整合的。面对奇景，张抗抗先是惊异继而惶惑，后来联想深远：“沙之聚，有自由的风之手。那么人心呢？人心之聚，更求八面来风，若是一盘散沙，解铃还须系铃人──风聚沙，便是一个顺其自然、循序渐变的演进之途。”这便是让读者从中去领悟自然景观中的妙理至趣。

拟人寓理。鲁迅在《致李桦》中谈道：“作文的人，不会修辞，也就不会达意。”张抗抗“是主张寓理的”，擅长运用各种修辞手法来寄情寓意。这方面她在当代中青作家中是高人一筹的，其中拟人寓理用得最为巧妙、娴熟。

 这种方式是把非人的生物和无生物当做人来描写，赋予它们以人情、人格，从而寄寓和抒发作者的思想感情。张抗抗散文里较多的是植物拟人寓理，以《地下森林断想》和《牡丹的拒绝》两篇为著名。前篇通过对大森林的拟人化，将情与理结合起来，歌颂了像“地下森林”这样“在黑暗中苦苦挣扎向上”“坚硬、挺直、决无半分媚骨”的人格形象，并启示我们：只要像“地下森林”一样顽强奋斗，就会成为“新崛起的骄子”!正如作家在《谈散文的“核”》中所说的：“那年秋天去镜泊湖，湖山虽美，归来即淡忘了，而那片鲜为人知的地下森林，却强烈地震撼了我。我想到了自己坎坷不平的道路，想到了许多朋友多年在没有‘阳光’的地下顽强奋斗的精神，发现这地下森林正是一种性格化了的自然奇观，在向人们发出庄严启迪。”后一篇更为奇特，文章写一年一度的洛阳牡丹花会，然而偌大的一个牡丹王国，“竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿”，大令乘兴慕名云集而至的游客失望。但是随着作家陡转的笔锋，将牡丹人格化，让我们“窥见了牡丹的个性”，“它不苟且不俯就不妥协不媚俗”，“它遵循自己的花期自己的规律”。谁说牡丹只是富贵种？这里，牡丹的拒绝给人理性的思索，启发“拒绝”的感悟，其指征的对象显而易见。张抗抗作品里无生物拟人寓理的也不少，最突出的是写于1978年的《兴凯湖听涛》。她以丰富的想象力，赋予对象以人的意识，使自然性格化。兴凯湖仿佛是历史的见证人，从它的那不平的涛声中听出了我们民族的叹息、民族的呐喊，并在这呐喊之中见出光明，鼓励我们像大海一样由每一滴细小的水珠组成强大的潮流，“浩浩荡荡，朝前走，不回头”！更为可贵的是作家还准确预见了“21世纪初强大的中国将会以它的全面现代化使兴凯湖发出宝石似的光芒”，使读者在心灵深处受到既“合情”又“入理”的震动与启示。张抗抗文学创作的重要贡献之一在于她的前卫性，《兴凯湖听涛》无疑在当时就是带有突破性创新的前卫之作。即使在深化改革、世纪之交的今天，它仍具有较大的启迪作用和教育意义。作家善于拟人寓理，其他如可怜松、仙人掌、梅、橄榄、武夷山石等寓意物，均描绘形象鲜明，喻理生动深刻，晓人以人生哲理，体现出一种力量的美。

对比明理。张抗抗根据自己的美学理想和读者的审美心理，还长于运用对比明理。首先应提到《闲话稀粥》一文，作家叙述娓娓动听。在那次出国访问之前，一直认为自己属于开放型，能够接受任何新生或新鲜的事物，甚至时刻警惕、防范自己不要受“拿来主义”的影响和污染。但发生了巴黎公寓的稀粥事件后，她对自己不再有这类担心。“我为自己拥有一个坚定不移的中国胃，以及由这个胃所决定的头脑、服饰和一切痼疾，而骄傲地屹立于香榭丽舍大街。”然后返国到家，重又觉得浑身不舒服心里空荡荡起来，不知道为什么非要喝粥不可。“想到自己竟是如此的不可改变，心里漾起一层粥样的泡沫，很是悲哀。”同样是“喝粥”，由国外的“骄傲”急转直下而为国内的“悲哀”，通过这种情感价值的落差，前后变化的强烈对比，不能不令人深思。其实，作家是以饮食心理为窥镜，对民族心理进行了一番深刻扫描和验查，热切地表达出对现代心理的渴望。《埃菲尔铁塔沉思》则不同，主要抓住登临埃菲尔铁塔的感受变化这个枢纽，采用前后对比、误正映衬的手法来展现铁塔的特点。它高大，而且慈爱；“它雄奇，却也孤独”。作家用睿智的语言揭示了铁塔的历史感与崇高感，以哲理的光辉映照出了铁塔的形象特质，从而引起我们的思索与遐想。《西方人情》又有不同，张抗抗运用对比明理，通过三件亲见亲历的小事，从“那人与人之间，淡淡的、远远的、冷冷的相处”的“既定印象”中深掘一层，提出了一个为一般人并未完全把握的问题，这就是“我们真的就了解西方了吗？”她的结论是：“在有人居住的地方，人情总是很相像的。不会都是金钱，都是狰狞。”进而深入地写道：“只愿那虚的、假的、敷衍的、客套的人情，远远地走开”，而“那真的、热的情谊，切莫衰败，切莫冷却”。作家在散文中体现的这类哲学思辨，具有较大的启蒙意义。

张抗抗富于哲理意蕴的散文很多，难能可贵的是做到了像古人所说的：“明理之文，大要有二，曰：阐前人所已发，扩前人所未发。”（刘熙载《艺概·文概》）而且寄意寓理的手法多种多样，运用娴熟、自然。这是她对世俗景观的入微体察、对人情事理的深刻憬悟、对具有哲学意义的题旨内核的深入开发的结果，无可辩驳，“在当代作家中，张抗抗应该被划到富于思辨的队列里”。王蒙早曾表示过这样的见解。

 （节选自《论小说家张抗抗的散文》，《理论与创作》1998年第5期。标题是编者加的）

关于“思考与探究四”

一、揣摩《森林中的绅士》的结尾：“可是我因此更觉得豪猪的‘生活方式’叫人看了寒心。”这是一种怎样的“寒心”？这篇散文写于20世纪40年代，想一想，作者当时写这样一篇关于豪猪的文章可能有什么用意？你还读过茅盾的哪些具有深刻寓意的散文？

设题意图

 这道题主要是让学生理解散文“托物寓意”的表达方式。

 参考答案

 《森林中的绅士》是一篇托物寓意、含蕴深刻的散文。文章通过对森林绅士豪猪生活方式的描写及其种族命运的揭示，让我们看到了隐藏在这种“典型的绅士式的”生活方式后面的巨大忧患：过度的懒散悠闲最终必将导致种族灭绝的悲惨结局！作者对这种“生活方式”表示寒心，“寒心”包含着失望、憎恶之意，也寄予了某种程度的担忧之意。

 本文创作于20世纪40年代，明显包含着对当时社会上形形色色“生活中的绅士”们行为和生活态度的讽刺，以及对社会现实某种程度的批判。其实，茅盾创作了很多这种寓意深刻的优秀散文，如《白杨礼赞》和《香市》等都是其中的代表作。

二、好的散文往往包含丰厚的意蕴，细心的读者能解读出其中的“言外之意”。在《云霓》的结尾，作者说：“我这《云霓》能不空空地给人玩赏吗？能满足大旱时代的渴望吗？自己都知道不能。”这些话隐含着什么样的寓意？

 设题意图

 这道题主要是为了引导学生在阅读散文的过程中，能读出文中的“言外之意”。

 参考答案

 参见课文分析。

三、《埃菲尔铁塔沉思》多处体现了写实藏虚、实虚相生的特点，举例说明课文是如何具体呈现的；类似这样写法的散文不少，你能再举出一些例子吗？

设题意图

这道题的主要是为了让学生理解散文中“虚”与“实”的关系问题。

 参考答案

虚实相生是《埃菲尔铁塔沉思》的重要特点，作者把自己的“所见”和“所思”巧妙地融合起来，收到了很好的表达效果。如文章写道：“它雄奇，却也孤独。它没有对话者。只有风，只有云，只有飞鸟，是它寂寞的伴侣。无数双温热的手抚摸它冰凉的铁杆，它的内心却依然孤独。”这里的风云、飞鸟、无数双手、抚摸栏杆都是“实”，但“孤独”是“虚”，作者运用了拟人化的手法，形象地表现了铁塔孤独而寂寞的内心世界。

 其他的例子，如《白杨礼赞》《地下森林断想》，以写景状物为依托，以写感情写精神为指归，都体现了写实藏虚、实虚相生的特点。

 还可参见课文说明。

 四、每个人都做过梦，有过幻想，尽管这梦、这幻想有时显得幼稚、奇怪，尽管它们有的已成为久远的过去，但它们都非常值得珍惜，它们是散文写作的绝好题材，现在，就用你的散文笔法描绘你曾有的梦或幻想。

 设题意图

 强调学以致用，借用课文中的写作方法写心灵，写感情。

答案略。

教学建议

  森林中的绅士

本单元题为“如真似幻的梦境”，所选的三篇文章均涉及“实”与“虚”的问题，以可见可感的人、事、景等形象（即“言内意”），来表达渗透在这些形象里的复杂、微妙的思想情绪（即“言外意”）。本单元的教学，就是要通过引导学生理解分析“实”的“言内意”来尽量思考探究“虚”的“言外意”。

一、预习要求。朗读全文，熟悉文章内容。

二、感知文章内容，理清结构层次。通过思考讨论下列问题来达到这一目的，要求学生在思考这些问题时，都要从文章中寻找答案。

 1．豪猪的“得天独厚”体现在什么地方？

满身钢针似的刺毛。刺毛的作用在于：（1）可以与同伴保持相当的距离；（2）当它从高处跌落，可以保护身体不受损害；（3）落水时，可以起到救生衣的作用；（4）是绝妙的自卫武器。

2．作者称豪猪是“森林中的绅士”，那么豪猪的“绅士风度”体现在什么地方呢？

 要求学生在课文中找到对应之处后，再进行概括。

 （1）形态上：身体矮小肥胖，面孔方正持重

 （2）行动上：老是踱着方步，不慌不忙

（3）待人接物：保持距离，有分寸

 （4）日常生活：活动范围小，潇洒悠闲，逍遥自得

 （5）遇敌反应：守势防御，全身而退，镇静

 （6）娱乐方式：无病呻吟

 3．这种“得天独厚”又颇具“绅士风度”的豪猪现在却有了“绝种”之忧，作者对这种状况给出了几种可能原因？作者虽没有下结论，但他倾向的结论是什么？

文章的最后两段有明确的回答。

三、深入思考，探究作者的“言外意”。在这一环节中，要注意引导学生反复品读文章的相关段落，体会作者的用词、语气，明确作者是在采用调侃的笔调来叙述和描写，有强烈的讽刺意味。因此，这一环节是通过品味语言来探究作者深意的。

 1．作者在最后一段中说“可是我因此更觉得豪猪的‘生活方式’叫人看了寒心”，“寒心”二字可见出批评，那么，豪猪那不慌不忙、潇洒悠闲、逍遥自得的生活方式究竟为什么让人寒心呢？

此问题引导学生对豪猪的生活方式的实质进行思考，学生可以自由作答，只要能言之成理，看出这种生活方式实质就是一种懒散、无所用心、不思进取、得过且过即可。

2．作者称豪猪是“森林中的绅士”，因让人寒心的生活方式而有绝种之忧，作者写这些仅仅是介绍森林中的一种动物吗？有何深意？

作者称豪猪是“森林中的绅士”，是因为豪猪与现实中的绅士有很多相似之处。学生在思考这个问题的时候，应该从文中寻找出这些相似之处，体会作者对现实中的绅士的态度，明确豪猪的生活方式其实就是作者所担忧的某些人的一种生活状态。这篇文章写于20世纪40年代，作者的用意在于提醒艰苦年代的人们不要像豪猪那样生活，否则也有绝种之忧。

云　霓

一、品味标题，揣摩文章大概内容。

 1．作者为何以“云霓”为题？

 这个问题可以统摄全文内容，学生在思考讨论这一问题时，很可能只回答出表层的原因，可以在明确表层原因之后，再通过提出问题来引导他们探究深层原因。

 （1）文章的主体叙写的是去年夏天的一件事，这件事与云霓有很大关系。

（2）作者因去年夏天的事画了很多画，结为一集，首幅作品即为《云霓》，作者还为自己的这本画集取名为《云霓》，而本文是为此画集所作的序言。

2．在去年夏天的这件事中，云霓起着什么作用？

如果用文中的一句话来概括，去年夏天的这件事就是“大热的苦闷和大旱的恐慌充塞了人间”，在这无边的苦闷和恐慌中，人们虽然苦盼下雨而雨始终不至，但大多数人并不绝望，因为“十余日来东南角上天天挂着几朵云霓”，一方面，云霓五色灿烂飘游在天空，最终没给人们带来雨水，让人们空欢喜一场；另一方面，它始终给人以甘霖将至的希望，给与大热大旱苦斗的人们以安慰和鼓励。

 3．从文中看，作者为何给自己的画集取名为《云霓》？

 文章第六段有明确的回答。去年夏天的这件事给作者留下深刻的印象，也引起他深入的思考，他由气候的大热大旱带给人巨大的苦闷和恐慌，而联想到“现代的民间，始终充塞着大热似的苦闷和大旱似的恐慌，而且也有几朵‘云霓’始终挂在我们的眼前，时时用美好的形状来安慰我们，勉励我们，维持我们生活前途的一线希望”。

4．让学生结合文章的写作年代、时代背景讨论：这“大热似的苦闷和大旱似的恐慌”指的是什么？几朵“云霓”可以指什么？

 大热和大旱，应该指混乱不安宁的时代、艰难的时世，让人们生活在苦闷和恐慌中，为了生存而辛苦无奈地抗争着。

作者此处在云霓二字上特地加上了引号，因为这里的云霓是具有象征意义的，指的是与大旱年间天上自然的云霓一样，能够安慰、勉励人们，给人们带来希望的事物，它可以是像丰子恺的漫画、散文一样的文学作品，也可以是人间的真情等。

作者为自己的画集取名为《云霓》，正是希望自己的作品能给人带来些许的希望和安慰，他寄予自己的作品这样的希冀。当然，在最后一段，他也明确表示自己的一部作品并不能满足大旱年间的渴望，从这里也看出他的忧思。

二、品味语言。

细读三、四两段，品味作者是如何表现“大热的苦闷和大旱的恐慌”，如何描写云霓的状态的。

1．作者善用对举的整句，如室内凳子、桌子的温度给人的感觉，蜡烛、薄荷在高温中的变化，狗、人们对抗高温的表现，细致而生动地传达出“大热的苦闷”。丰子恺的笔调是平实而亲切的，如话家常一般，而且轻松而有趣味，不乏幽默，如“挥得手腕欲断，汗水还是不绝地流”。但这轻松幽默的语言中表达出的是人们生活的艰难和无奈，包含的是对民生艰难的体恤和无限辛酸。

2．动词运用准确、细腻、形象、生动。文中写云霓的变化，“它们忽浮忽沉，忽大忽小，忽明忽暗，忽聚忽散，向人们显示种种欲雨的现象……有时它们升起来，大起来，黑起来……”“它们在炎阳之下渐渐地下去，少起来，淡起来，散开去……”这一连串动词的运用传神地表现出了云霓的变化。同时，作者并没有直接写人们的心情，但云霓的起伏波动牵动的是求雨若渴的人们的心，云霓的变化过程就是人们心理的变化过程，高超非凡的语言恰当地表现了这一切。

埃菲尔铁塔沉思

学习了前面两篇散文，学生应该对散文的“实”与“虚”有了比较具体的感受和了解。在学习这篇课文之前，建议先让学生自读短文《现代散文的虚与实》，明确很多散文作品都是“虚实相生”的，然后以“实”与“虚”为切入点，来学习这篇文章。

教学要点：

一、本文的文体是什么？（游记）

 二、一般游记的写作重点是什么？（所见所闻，游览的经过，游览地的景色）

 三、本文显然是因游览埃菲尔铁塔而记的，但文章的题目是《埃菲尔铁塔沉思》，中心词在“沉思”二字上，“沉思”其实就是感受和思考。因此，从散文的“虚”与“实”来看，游览的经过、游览地的景色就是“实”，作者在游览过程中的感想就是“虚”。让学生分析作者游览埃菲尔铁塔的经过，然后从文中寻找出在此过程中作者的感受和思考。

游览经过：登塔前──登塔中──登塔后。感受和思考：见“整体感知”。

 通过以上的过程，引导学生明确这篇散文是由“实”生“虚”，重点在“虚”。

 四、所思所想所感是“虚”的，怎样才能准确而生动地让读者感受并理解这些“虚”的东西呢？让学生阅读六、七、八三段，讨论作者是用什么方法来写自己的感受和思绪的。

 第六段写作者自己登塔时在透明电梯中疾速上升的感受，在此过程中，作者感受到的是“人竟是如此孤立无援，如此微不足道”，这种带着些恐惧的内心感受，是作者借一种错觉（整个巴黎在坠落，地壳在下陷沉没）来表现的，她还运用比喻（如悬崖上跌落的石块，无遮无挡，无法无天地要去撞击地层深处），使内心抽象的意绪通过有形的景物显现出来了，把抽象的思想情绪形象化，其实就是以“实”来写“虚”。

 第七、八两段同样是巧妙地运用比喻，以读者熟悉的事物比喻陌生而新奇的感受，生动而形象地表达了作者坐电梯登上铁塔的特殊感受。参见“问题探究”之二。

第五单元

教学目标

一、理解现代散文疏与密的关系及其不同表现。

二、领会现代散文写法的多样性。

 三、学习观察自然，感悟生命。

单元说明

本单元的课文，展示了现代散文的不同布局，有助于让学生了解现代散文的疏与密的辩证关系。这些散文或偏向于疏，表现为疏中藏密、语疏而事密；或偏向于密，表现为密中含疏、语密而事疏；或疏密相间，表现为疏密得当、繁简有度。在教学中，应结合具体课文，引导学生了解现代散文写法上的多样性。

 一、理解现代散文疏与密的辩证关系及其不同表现

 本单元的课文在处理疏与密的关系上都颇具匠心。其中《葡萄月令》是一篇将散文之“疏”推向极致的佳作，它的整体结构显得疏简、随意，通篇娓娓道来，看似漫不经心，不少段落也十分自然、简洁，但它的“疏”更多是去除了很多不必要的枝蔓后所呈现的干净利落，它应该属于语“疏”而事“密”的散文，在其俊朗、清疏的字里行间，弥漫着非常丰厚的内涵和意味。《光》则是一篇展现“密”的作品，作者调动自己敏锐的视觉和听觉，努力用精细的语言捕捉自然界的光影声色，到了“密不透风”的程度。《树（节选）》通过精心安排行文的“节奏”，设计文字“疏”与“密”的关系，既有繁密而精细的描摹，又有简洁明了的勾勒，体现了真正的“疏密相间”。

 二、领会现代散文写法的多样性

 现代散文在艺术表现形式上是多种多样的，在结构谋篇上是千姿百态的，这是散文作为一种自由灵活的文体的充分保证。应当明白，一篇散文通过什么线索安排结构、组织材料，是依据其表现的内容来决定的；同时，抒情、叙事和议论等类型不同的散文，在具体安排上也各不相同。像《葡萄月令》就显示了一种法无定法、挥洒自如的气度，因为它的重心在于某种情趣与情调，它看似散漫，实则是更高意义的严谨，渗透着作者非同一般的境界和笔力，其写法属于那种“苦心经营的随便”。《光》的结构方式与作者发散型的、呈网状波动的思维有很大关系，常常由某一点联想开去，引出了许多相关的话题，这一方面导致了行文的密集，另一方面使得作者的情感和意绪蕴涵其间。《树（节选）》具有比较明晰的思路和主题，但在行文上不拘一格，有的地方十分细密，有的地方极为疏阔，显示了疏密有致的张力。

 三、学习观察自然，感悟生命

 本单元的三篇散文都是从观察自然得来，也渗透着作者强烈的生命体验，在阅读过程中要细细地揣摩。《葡萄月令》对葡萄的种植、培育、采摘、贮藏等情景，进行了深入的观察和描绘，其间蕴涵着作者深挚的怜爱和赞美之情。《光》倘若没有作者对大自然的精细观察和敏锐捕捉，是不可能呈现出那样繁密的关于“光”的感受的。《树（节选）》显示的是作者对“树”这一寻常景物的沉思，他一方面把各种树写得情状毕肖，另一方面将树与人类生活、信仰和精神联系起来，做出了透辟的阐释。应提示学生在领悟之后，学会在自己的作文实践中应用，单元后的“思考与探究”里有相关的要求。

本单元所附的短文《现代散文的疏与密》，紧扣本单元课文的特点，从现实生活的布局谈到艺术作品的布局，并介绍古代诗画对疏与密关系的处理，进而涉及现代散文中疏与密的表现。短文对三篇课文或疏或密的特点均有较细致的分析，有助于学生从这一角度加深对课文的理解。有必要提醒学生的是，散文的疏其实是疏中藏密，密其实是密中含疏，关键在于如何把握二者之间的“度”。短文还引述了俄国文艺理论家马卡连柯关于散文密度的几条规则，可引导学生展开讨论。

葡萄月令

  整体感知

     从表面上看，这是一篇地地道道的说明文，介绍一年之中与葡萄的种植、培育、采摘、贮藏等有关的“知识”，从一月到十二月，像记流水账一般。其实，倘若反复阅读就会发现，这是一篇相当别致的抒情文，其重心不在那些如同法则（“令”）的“知识”，而在于渗透在字里行间的情趣与情调。

 这篇散文最突出的特点是结构散漫、随意，全篇以十二月份为基本框架、以葡萄的生长为基本线索，来组织文字。“形散而神不散”是散文的一般特征，但本文将这一特征推向了极致。它看似没有章法，不刻意求工，实则体现了更高意义的严谨，显示了作者非同一般的境界和笔力。这是一种摆脱了起承转合的羁绊，真正做到挥洒自如、随心所欲、无意为文的境界，行当其所行，止当其所止。因此，本文的写法属于那种“苦心经营的随便”，自然的文字如行云流水，展现着作者的胸怀、学养和志趣，既熠熠生辉，又摇曳多姿，有横看成岭侧成峰的妙处。人们赞叹说：《葡萄月令》“将葡萄这颗小小生命一月一月写来，竟然写出了一个生命的宁馨儿！”（徐卓人《永远的汪曾祺》）

 “一月，下大雪。”首句简明地点出了季节，接下来的“雪静静地下着。果园一片白。听不到一点儿声音。”随即渲染了一种静谧的氛围，让读者进入一种沉静的心态，迎接葡萄的出场：“葡萄睡在铺着白雪的窖里。”“二月里刮春风”，一下子打破了前面的静谧，气氛鲜活起来、生动起来，作者不厌其烦地描述葡萄出窖的情景，譬如叶子的细微变化。三月，葡萄上架从准备到上架再到施肥，写起来也是事无巨细；接着进入四月，大段的文字只是讲了浇水；五月，作者由打梢谈到葡萄的“瞎长”，由掐须谈到葡萄卷须的“甜味”，随后漫延到葡萄的开花；六月和七月，浇水、喷药、打条、掐须，则是一笔带过；八月，葡萄“着色”的情景和下葡萄的过程，作者对此也是津津乐道、不厌其烦。

 至此，收获完葡萄后文章按说可以结束了，但作者忽然笔锋一转，“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒”，荡开了一笔。经过十月的匆匆过渡后，又迎来了十一月葡萄的下架和十二月葡萄的入窖，还有“检查葡萄窖”的事情。

 可以看出，全文虽然按十二个月来写葡萄的生长和收获过程，但有些月份详细些，有些月份简略些，有的甚至并不涉及葡萄生长周期的事情（比如一月、九月、十月）。这种张弛有度的安排，加上每个月份间醒目的空行，仍然属于“苦心经营的随便”的结构技巧。总之，这篇散文在平实自然的外表下蕴涵着深厚的情韵，是一篇高妙的写意之作。

问题探究

 一、如何理解文中多处的疏淡笔法？

本文是一篇将散文之“疏”推向极致的佳作。它从一月顺序写到十二月，在整体上显得疏简、随意，通篇不紧不慢、娓娓道来，看似漫不经心，不少段落也十分自然、简洁。但它的“疏”，更多是去除了很多不必要的枝蔓后所呈现的干净利落，所体现的是一种游刃有余的姿态。它应该属于语“疏”而事“密”的那一类散文，在其俊朗、清疏的字里行间，其实弥漫着非常丰厚的内涵和意味。

二、通过此文可以看出作者怎样的心境？

这篇散文的“疏”是一种高妙的表现技法，是与作者那淡泊、平和的心灵境界分不开的，显示了他飘逸、洒脱的人生气度。所谓“文如其人”，正如有人评价汪曾祺：“他只顾勤恳地疏松着已经板结的心田，默默地播下富含营养的种子，坚信再多的灾难，也不能永远夺走人类丰收的季节。”文与人的相得益彰也说明：“疏”绝非空疏、粗疏之意，法无定法也并非散漫无度；不仅作文如此，做人也是这样。

 三、文中开头和结尾都写了雪，有何作用？

本文以“一月，下大雪”作为开头，铺陈了一种静谧的情调；结尾处又以“下雪了”算是回应开头，似乎给人周而复始的感觉。不过，此处写到雪，没有简单地复归开头的静谧氛围，而是显示了生活的某种延伸，比如作者谈到在雪天“检查葡萄窖，扛着铁锹”，担心老鼠打洞让葡萄“受了冷”。

语言品味

汪曾祺散文的语言是一种诗化的语言，不斧凿、不堆砌，力求准确、简洁，崇尚朴实、自然，在意境上下功夫，显得疏淡、雅致而含蓄。他重视语感和语流，充分营造文字的氛围和节奏，其重点不是告诉读者话里所包含的“意思”或指向，而是提供一种意味、趣味或者韵味。这也是他自己所说的“语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系”。因此有人评说，汪曾祺的文字拆开来看，每一句都很平淡，放在一起就很有味道；每句话看上去是平平常常、普普通通，但词与词、句与句之间有如“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”，故能姿态横生，气韵生动。可重点品味如下句子：

  “黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。”这里的“碧绿”二字，十足让人玩味；

 “把立柱、横梁、小棍……中等的，六根”，“先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住”，虽然显得繁琐，却丝毫没有拖沓、冗赘之感；

 “浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”，极富形象感，十分鲜明、传神。

 “都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？──梨花的瓣子是月亮做的”，巧妙的譬喻在不经意间完成。

  “哎，它起来了！”“它真是在喝哎！”“可是它耗养分呀！”“可是你得快来！”“那，来回一晃悠，全得烂！”“哦，下了果子，就不管了？”“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。”“它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！”通篇的闲话体式，不时夹杂一些道地的口语，增强了语言的活力。

 此外，文中标点符号（特别是句号）的使用看似随意，实则精心，如：“雪静静地下着。果园一片白。听不到一点儿声音。”“先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。”不仅有效地保持了语气的停顿，而且形成了一种有意味的节奏。

有关资料

一、作者简介

汪曾祺（1920—1997），江苏高邮人。1939年考入西南联大中文系，接触到大量新文学作品和翻译的作品。1940年开始小说创作，最初的作品有《小学校的钟声》和《复仇》等，得到了时在西南联大中文系任教的小说家沈从文的亲自指导。1943年毕业后，先后在昆明和上海当中学教师。1947年写于上海的短篇小说《鸡鸭名家》，在小说题材和创作风格方面都受到沈从文小说的很大影响，并显露出自己的艺术风格。1948年出版有小说集《邂逅集》。同年到北平，失业半年后，经沈从文推荐任职于历史博物馆。不久，参加中国人民解放军，随第四野战军工作团南下，在武汉参加文教单位的接管工作，被派到一女子中学任教。1950年调到北京市文联，1954年又调至中国民间文艺研究会工作。在此期间，参加《北京文艺》（后改为《说说唱唱》）《民间文学》等刊物的编辑。1956年，京剧剧本《范进中举》获得好评。1958年被错划为右派，下放到河北张家口地区的一个农业科学研究所劳动改造。1962年回北京，在北京市京剧团任编剧。1963年出版作品集《羊舍的夜晚》，次年执笔完成了京剧《芦荡火种》的改编。“文革”中，受命将《芦荡火种》加工成《沙家浜》。1977年后重新开始创作，1980年随着《受戒》的发表进入创作的高潮期，创作出许多描写民国时期江南风俗人情的作品，先后出版有小说集《汪曾祺短篇小说选》《晚饭花集》、散文集《蒲桥集》《孤蒲深处》《旅食集》《矮纸集》《汪曾祺小品》和文学评论集《晚翠文谈》，以及《汪曾祺自选集》（1987）《汪曾祺文集》（四卷，1993）《汪曾祺全集》（八卷，1998）等，均受到很高的赞誉。他的文风浑朴自然，清淡委婉中表现和谐的意趣。他力求淡泊，脱离外界的喧哗和干扰，精心营构自己的艺术世界；他自觉吸收传统文化，其作品显示出浓郁的乡土气息。

二、世纪绝唱汪曾祺（节选）（李木生）

 中国文坛还算是幸运的，20世纪末叶出了个作家汪曾祺。一个随和的老头，不经意间留下了二百多万字的作品。谁知这不算丰硕的文字，竟然天雨般隐于云彩里，时不时就淋湿了天下人（尤其是普通人）干涸的心。他甚至不能归类于“作家”这个群体，他的写法与写作心态都呈现出一种“异类”的味道，把写作当做敲门砖、以敲开各种利益之门这种等而下之的做法自不必说了，就连呕心沥血图个传诸后世的“高境界”，他也没有。好似一泓水，自由自在地流淌就是了，浇着了菜菜青了，灌着了树树绿了，或者浸活了种子长出了庄稼，甚至什么都没润泽只自个儿活泼出一曲天籁，都顺其自然。

但是这泓水又是人间的水，亮晶晶地染着人间的烟火。只是一个“善”字、一个“美”字使他有了超常的法力，乾坤的枷锁束缚不住他，功利的诱惑更左右不了他。生时，他痴痴地恋着人间；死了，人间便常常地想着他。尽管也有误解，总是无法抹杀广大的普通人对他与他的作品的喜爱。比如有人说他是中国最后的一个士大夫，有人说他淡泊得像天上的一块白云，其实都不大准确。

 但是汪曾祺在历史的天宇中、尤其是在文学的银河中，到底是怎样一种星座呢？

 我们还是先从他的内心剖白中探寻一下其灵魂的真迹吧。

 他说：“一个随人俯仰、毫无个性的人是不能成为一个作家的。”那么他的个性是什么呢？从对他影响较深的中外作家归有光、鲁迅、沈从文、废名和契诃夫、阿左林是可以看出一点儿端倪的。他对于西班牙阿左林的评价是“热情的恬淡，入世的隐逸”（《谈风格》）。其实他就是这样的一个人，个性恬淡，却因善良而对普通人敞着炭火一样的心怀；不事张扬，喜静守独，又因热爱而全身心地融入生活并对生活始终怀着深深的眷恋。他在《自选集重印后记》中直言：“我觉得我还是个挺可爱的人，因为我比较真诚。”世事是悲哀的，便让悲哀渗透在作品里。普通人里又毕竟生长着美与善，那就在作品里“发现对生活的欣喜”，“弘一法师临终的偈语‘悲欣交集’，我觉得，我对这样的心境，是可以领悟的”。

 汪曾祺毕竟是一位“中国式的抒情的人道主义者”，不擅愤怒，长于慰藉；不擅谴责与鞭挞，长于赞美与咏叹。他要用对于脆弱的人心的体贴与呵护，对于人性的呼唤与热爱，和对于隐于民间、渗透在生活中的善与美的发现、再现与礼赞，完成他的世纪末的绝唱。

巨大的爱已经让他进入到忘我的境界。他只顾勤恳地疏松着已经板结的心田，默默地播下富含营养的种子，坚信再多的灾难，也不能永远夺走人类丰收的季节。我看到，一尊洋溢着人性的善与美的女神，正披着晨曦，仪态万方地塑起在东方。

 汪曾祺先生自从将美育的担子挑在肩上，就再也没有松闲过。他说“美，人性，是任何时候都需要的”，他认为美育“是医治民族创伤，提高青年品德的一个很重要的措施。我们的青年应该生活得更充实，更优美，更高尚。我甚至相信，一个真正能欣赏齐白石和柴可夫斯基的青年，不大会成为一个打砸抢分子”（《关于〈受戒〉》）。

 所以，他将美推向了极致。

 《葡萄月令》里葡萄简直就成了仙子，读来让人心头美得酥酥地离开了一切凡尘──“一月，下大雪……葡萄睡在铺着白雪的窑里。”“二月里刮春风……葡萄藤露出来了，乌黑的。有的枝头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。”“三月，葡萄上架……葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。”“四月，浇水……葡萄喝起水来是惊人的……从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬……”“八月，葡萄‘着色’……下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白得像玛瑙，红得像红宝石，紫得像紫水晶，黑得像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就是把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！”

1997年，77岁的汪曾祺走了，连他自己也没想到会走得这样早。看相的说他能活90岁，他虽然不敢想得这样长，却也绝对要比77岁久长。在70岁的时候，他还打算再写一本散文集，一本短篇小说集，一本《聊斋新义》，还有一部已经酝酿成熟的长篇历史小说《汉武帝》。这个达观随和的老头，其实是有点儿怕死的，他说：“活着多好呀！”

 只是他已无法知道，很多的青年、很多的读者都会时不时想起他，并在心里念叨着：“要是汪曾祺活着多好呀！”其实，活多大是大？关键是质量。有他这两百多万字的作品在，他就会活过一个世纪又一个世纪，尤其在人性珍稀奇缺的时候，大家更是忘不了他。他说过：“人总要把自己生命的精华都调动起来，倾力一搏，像干将、莫邪一样，把自己炼进自己的剑里，这，才叫活着。”我们当然还会记得，他说过：“一个人，总应该用自己的工作，使这个世界更美好一些，给这个世界增加一点儿好东西。在任何逆境之中也不能丧失对于生活带有抒情意味的情趣，不能丧失对于生活的爱。”

 （选自2002年第7期《书屋》）

光

  整体感知 

这篇散文基本上以时间为线索，描述了一天之内“光”的变化及其带给人的感受。作者关于“光”的感受极为细密，导致整篇行文也十分精细、绵密。全文共九段，大致可以分为四个部分：第一部分（第一段）写晨光，第二部分（二至四段）写阳光，第三部分（五至八段）写光与黑暗的关系，第四部分（第九段）写夜晚的声音。

作者从黎明写起，黎明是通过光来显现的，“只有窗口模糊灰白的一小方天”，“不过是灰白的晨曦”。此时作者尚在“刚醒未醒之间”，感觉是混沌的（这种处于临界点的混沌感觉在后面多次出现），这晨光给人的“第一印象”是“灰败冷寂”，因为它掀起了“昨天的愁烦”。不过，作者认为“晨曦最活泼闪烁”，只是不易被人觉察罢了。接着，作者拿阴天的灰色和晨曦的灰色相比较，随后进一步指出“晨光比其余的光羞缩胆怯”。在此基础上，作者通过展示黑暗与阳光的对峙、天空中蓝的微妙变化，勾画了早晨的“可爱”。

接下来，作者描述金红的阳光取代晨光，驱散了“隔夜的黑影，梦境里的幻象”。作者自问：“到底阳光带来的是希望还是失望？”沿着这样的疑问和思路，作者对阳光的“伟大”和“缺陷”（对应着“希望”与“失望”）进行了剖析，抓住“日光能暴露一切事物的根本”，以对比的方式显示了日光的犀利、“深入”，以及“富有”和独立。作者既写了阳光的“色”，也写了阳光的“声”──“活泼蓬勃的声气”，并借助于成人与小孩的对比，写出了阳光的活泼好动与天真无邪。由此作者把话题转到人们“越要显得庄严，越向暗里退缩”而使阳光受到约束，引出了关于光与黑暗的联想和议论。

随后的四个段落，都是围绕光与黑暗的关系所展开的议论。作者先是以月光“带来无数黑影”、闪电过后“广大得漫无边际的黑暗”、蜡烛光使影子“真正得了生命”为例，点明了光与黑暗的“分不开”；接着谈到了黑夜带来的“静穆”，其中以闪电为最，它“轻疾冷静”“孤高脱群，来去无踪”；然后指出虽然“光和黑暗永远在相追随相角逐”，但月光、星光、雪光，还有地上的小白花“像浇不灭的火星”，不能被黑暗“完全掩灭”；最后谈到光与黑暗如何“融为一体”，认为“只有黄昏的一刹那，光和黑影才真正的融合成一片”。巧妙的是，随着“黄昏”的出现，“暮色”“夜色”也相继降临了。

 最末一段，作者将关注点转向了声音。在夜色的笼罩下，“声音从四方浮来”，“四周的动静，都由听觉来分析体会”。这一段简直是声音的海洋，“整个宇宙是个庞大的乐器”，“有节奏，有韵律”。其中“最好的还是人的声音”。于是，作者重又进入“半醒的状态”，直至伴随着“最爱的声音”坠入梦乡。全文以朦胧的晨曦始，以“温柔亲切”的声音终，仿佛完成了一次生命感觉的循环。

问题探究 

 一、这篇散文写了哪几样事物？

本文主要是写“光”，但不仅限于“光”，还写了黑暗（黑影）、声音等与“光”紧密相联的事物；作者也没有单一地写“光”，而是写出了“光”的不同变体，如晨光、阳光（日光）、月光、闪电、烛光等。作者显然是注意到了“光”的丰富多样，譬如日光“不停地把自己蕴藏着的美丽借给别的东西──它把颜色借给云雾，成了晚霞和虹彩，借给瀑布，成了五色的水花，它把温暖借给空气，成了最迷人的熏风，把光借给一个极不足道的小卫星，成了千古为人歌咏的月亮”。

 二、本文体现了作者写作思维的什么特点？

 作者的思维是发散型的，常常由某一点联想开去，引出了许多相关的话题。例如在谈到阳光驱散“隔夜的黑影”和“梦境里的幻象”时，作者将思绪转向了“黑影”和“梦境”的形成；在谈及阳光的“热闹好动”时，作者由成人与小孩在阳光下的对比，很快想到光亮的被约束所造成的幽暗静穆。这种发散思维一方面导致了行文的密集，另一方面使得作者的情感和意绪──譬如对阳光的礼赞和对人世间的揶揄，在不经意间表露出来。

三、如何看待本文的对比方法？

文中多处运用了对比的方法。例如，写太阳只垂顾大自然的万物而无暇及于人为的事物，对比十分鲜明：“在朦胧中显得古色古香的点缀，在日光中只觉得陈旧破敝，在月光下显得神秘艳异的装饰，在日光中只觉得荒谬可笑，在灯光下显得娇艳欲滴的美人，在日光下每见得脂粉狼藉……”这种对比突出了太阳的“犀利”“深入”；为了说明“越是光线小弱，越能照出变化无穷，奇伟突兀的影子”，也采用了对比：“烈日下的人影，瘦瘠短小得全无生气，到夕阳西下，人影已随着长大变活，蠢然欲动，点上蜡烛之后，影子才真正得了生命……”这样的描绘十分准确、传神。

语言品味

 这篇散文感觉细腻，语言繁密，给人印象深刻的是那些生动的、富于形象感的拟人笔法。值得品味的句子有：

 写晨光的“羞缩胆怯”的样态──“它不停的抖动闪烁，欲言又止，欲进又退”，这一描绘可谓灵动可感；

 写烛光下影子“真正得了生命”──“它活跃跳动，来去无定，忽而臃肿肥矮，忽而修长灵活，你回观壁上，为这黑魆魆的巨人所惊，转眼间，它又倏忽不见，再转身时，它又悄无声息的偷到你身后，你不动，它隐隐对你奸笑，你稍一转侧，它张爪扑来。你向前，它悠悠地向后退，谦虚地缩小了身子，你退后，它又复伸展得庞大可怕”，其密不透风令人惊绝；

写阳光的“声”──“下了百叶窗，你简直可以听见阳光在外面抵门，你闭着眼不理，眼前只见一片红，在闭紧一点，就是一片绿，窗外的温暖随着颜色的诱惑透进来，逼得你不能不开窗，于是一片耀目的白光从外面直泻进来，毫不客气地占领了每个角落，活泼泼闹营营的把室内的肃然之气都赶跑了”。这样，“活泼蓬勃的声气”“从四边腾身而起”的景象，也就跃然纸上了。

 此外，“失去了夜间的专制”的黑暗“轻悄乖觉的向后退缩”，青天“都不敢蓝得放肆”，“一两颗小星”“完全失去了隔夜的淘气”，“孤高脱群”的闪电“幽然淡笑”，“地下开着的小白花倔强地举首鹄立”等，皆是拟人笔法的妙用。

有关资料

 一、作者简介

 杨必（1922—1968），生于上海，祖籍江苏无锡。曾就读于上海震旦女子文理学院外文系。解放后在国际劳动局担任英语翻译，1952年院系调整，任教于复旦大学外文系。1968年因病去世。其翻译的《名利场》（英国萨克雷著）享有很高的声誉。

二、记杨必（节选）（杨绛）

 杨必是我的小妹妹，小我十一岁。她行八。我父亲像一般研究古音韵学的人，爱用古字。杨必命名“必”，因为“必”是“八”的古音：家里就称阿必。她小时候，和我年龄差距很大。她渐渐长大，就和我一般儿大。后来竟颠倒了长幼，阿必抢先做了古人。她是1968年睡梦里去世的，至今已22年了。

杨必1922年生在上海。不久我家搬到苏州。她的童年全是在苏州度过的。

她性情平和，很安静。可是自从她能自己行走，成了妈妈所谓“两脚众生”（无锡话“众生”指“牲口”），就看管不住了。她最爱猫，常一人偷偷爬上楼梯，到女佣住的楼上去看小猫。我家养猫多，同时也养一对哈叭狗，所以猫儿下仔总在楼上。一次，妈妈忽见阿必一脸狼狈相，鼻子上抹着一道黑。问她怎么了，她装做若无其事，只说：“我囫囵着跌下来的。”“囫囵着跌下来”，用语是幼稚的创造，意思却很明显，就是整个人从楼上滚下来了。问她跌了多远，滚下多少级楼梯，她也说不清。她那时才两岁多，还不大会说，也许当时惊魂未定，自己也不知道滚了多远。

她是个乖孩子，只两件事不乖：一是不肯洗脸，二是不肯睡觉。

每当佣人端上热腾腾的洗脸水，她便觉不妙，先还慢悠悠地轻声说：“逃──逃──逃──”等妈妈拧了一把热毛巾，她两脚急促地逃跑，一叠连声喊：“逃逃逃逃逃！”总被妈妈一把捉住，她哭着洗了脸。

我在家时专管阿必睡午觉。她表示要好，尽力做乖孩子。她乖乖地躺在摇篮里，乖乖地闭上眼，一动都不动，让我唱着催眠歌摇她睡。我把学校里学的催眠歌都唱遍了，以为她已入睡，停止了摇和唱。她睁开眼，笑嘻嘻地“点戏”说：“再唱《喜旦娄》（Sweet And Low，丁尼生诗中流行的《摇篮曲》）。”原来她直在品评，选中了她最喜爱的歌。我火了，沉下脸说：“快点困！”（无锡话：“快睡！”）阿必觉得我太凶了，乖乖地又闭上了眼。我只好耐心再唱。她往往假装睡着，过好一会儿又睁眼。

有时大家戏问阿必，某人对她怎么凶。例如：“三姐姐怎么凶？”

 “这是‘田’字啊！”（三姐教她识字。）

  “绛姐怎么凶？”

  “快点困！”

阿必能逼真地摹仿我们的声音语调。

  “二伯伯（二姑母）怎么凶？”

 “着得里一记！”（霹呀的打一下）

她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得神。二姑母很疼她，总怪我妈妈给孩子洗脸不得其法，没头没脑地闷上一把热毛巾，孩子怎么不哭。至于阿必的不肯睡觉，二姑母更有妙论。她说，这孩子前世准是睡梦里死的，所以今生不敢睡，只怕睡眠中又死去。阿必去世，二姑母早殁了，不然她必定说：“不是吗？我早就说了。”

 我记得妈妈端详着怀抱里的阿必，抑制着悲痛说：“活是个阿同（1917年去世的二姐）！她知道我想她，所以又来了。”

阿必在小学演《小小画家》的主角，妈妈和二姑母以家长身份去看孩子演剧。阿必平时剪“童化”头，演戏化装，头发往后掠，面貌宛如二姐。妈妈抬头一见，泪如雨下。二姑母回家笑我妈妈真傻，看女儿演个戏都心痛得“眼泪嗒嗒滴”（无锡土话）。她哪里能体会妈妈的心呢。我们忘不了二姐姐十四岁病在上海医院里，日夜思念妈妈，而家在北京，当时因天灾人祸，南北路途不通，妈妈好不容易赶到上海医院看到二姐，二姐瞳孔已散，拉着妈妈的手却看不见妈妈了，直哭。我妈妈为此伤心得哭坏了眼睛。我们懂事后，心上都为妈妈流泪，对眼泪不流的爸爸也一样了解同情。所以阿必不仅是“最小偏怜”，还因为她长得像二姐，而失去二姐是爸爸妈妈最伤心的事。或许为这缘故，我们对阿必倍加爱怜，也夹带着对爸爸妈妈的同情。

阿必在家人偏宠下，不免成了个娇气十足的孩子。一是脾气娇，一是身体娇。身体娇只为妈妈怀她时身体虚弱，全靠吃药保住了孩子。阿必从小体弱，一辈子娇弱。脾气娇是惯出来的，连爸爸妈妈都说阿必太娇了。我们姊妹也嫌她娇，加上弟弟，大伙儿治她。七妹妹（家里称阿七）长阿必六岁，小姐妹俩从小一起玩，一起睡在妈妈大床的脚头，两人最亲密。治好阿必的娇，阿七功劳最大。

阿七是妈妈亲自喂、亲自带大的小女儿，当初满以为她就是老女儿了。爸爸常说，人生第一次经受的伤心事就是妈妈生下间的孩子，因为就此夺去了妈妈的专宠。可是阿七特别善良忠厚，对阿必一点儿不妒忌，分外亲热。妈妈看着两个孩子凑在一起玩，又心疼又得意地说：“看她们俩！真要好啊，从来不吵架，阿七对阿必简直千依百顺。”

 无锡人把“逗孩子”称做“引老小”。“引”可以是善意的，也可以带些“欺”和“惹”的意思。比如我小弟弟“引”阿必，有时就不是纯出善意。他催眠似的指着阿必说：“哦！哭了！哭了！”阿必就应声而哭。爸爸妈妈说：“勿要引老小！”同时也训阿必：“勿要娇！”但阿七“引”阿必却从不挨骂。

 阿七喜欢画（这点也许像二姐）。她几笔便勾下一幅阿必的肖像。阿必眉梢向下而眉心向上。三姑母宠爱阿必，常说：“我俚阿必鼻头长得顶好，小圆鼻头。”（我们听了暗笑，因为从未听说鼻子以“小圆”为美。）阿必常嘻着嘴笑得很淘气。她的脸是蛋形。她自别于猫狗，说自己是圆耳朵。阿七一面画，口中念念有词。

 她先画两撇下搭的眉毛，嘴里说：“搭其眉毛。”

又画两只眼梢向上的眼睛：“豁（无锡话，指上翘）其眼梢。”

 又画一个小圆圈儿：“小圆其鼻头。”

 又画一张嘻开的大宽嘴：“薄阔其嘴。”

 然后勾上童化头和蛋形的脸：“鸭蛋其脸。”

 再加上两只圆耳朵：“大圆其耳。”

 阿必对这幅漫画大有兴趣，拿来仔细看，觉得很像自己，便“哇”地哭了。我们都大笑。

 阿七以后每画“搭其眉毛，豁其眼梢”，未到“鸭蛋其脸”，阿必就哭。以后不到“小圆其鼻”她就哭。这幅漫画愈画愈得神，大家都欣赏。一次阿必气呼呼地忍住不哭，看阿七画到“鸭蛋其脸”，就夺过笔，在脸上点好多点儿，自己说：“皮蛋其脸！”──她指带拌糠泥壳子的皮蛋，随后跟着大伙一起笑了。这是阿必的大胜利。她杀去娇气，有了幽默感。

 我们仍以“引阿必”为乐。三姑母曾给我和弟弟妹妹一套《童谣大观》，共四册，上面收集了全国各地的童谣。我们背熟很多，常挑可以刺激阿必娇气的对她唱。可惜现在我多半忘了，连唱熟的几支也记不全了。例如：“我家有个娇妹子，洗脸不洗残盆水，戴花选大朵，要簸箕大的鲤鱼鳞，要……要……要……要……要……要十八个罗汉守轿门，这个亲，才说成。”阿必不娇了，她跟着唱，抢着唱，好像与她无关。她渐渐也能跟着阿七同看翻译的美国小说《小妇人》。这本书我们都看了，大家批评小说里的艾妹（最小的妹妹）最讨厌，接下就说：“阿必就像艾妹！”或“阿必就是艾妹！”阿必笑嘻嘻地随我们说，满不在乎。以后我们不再“引阿必”，因为她已能克服娇气，巍然不动了。

阿必有个特殊的本领：她善摹仿。我家的哈叭狗雌性的叫“白克明”，远比雄性的聪明热情。它一见主人，就从头到尾──尤其是腰、后腿、臀、尾一个劲儿的又扭又摆又摇，大概只有极少数的民族舞蹈能全身扭得这么灵活而猛烈，散发出热腾腾的友好与欢忻。阿必有一天忽然高兴，趴在二姑母膝上学“白克明”。她虽然是个小女孩，又没有尾巴，学来却神情毕肖，逗得我们都大乐。以后我们叫她学个什么，她都能，也都像。她尤其喜欢学和她完全不像的人，如美国电影《劳来与哈代》里的胖子劳来。她那么个瘦小女孩儿学大胖子，正如她学小狗那样惟妙惟肖。她能摹仿方言、声调、腔吻、神情。她讲一件事，只需几句叙述，加上摹仿，便有声有色，传神逼真，所以阿必到哪里，总是个欢笑的中心。

我家搬到苏州之后，妈妈正式请二姑母做两个弟弟的家庭教师，阿七也一起由二姑母教。这就是阿必“囫囵着跌下来”的时期。那时我上初中，寄宿在校，周末回家，听阿七顺溜地背《蜀道难》，我连这首诗里的许多字都不识呢，很佩服她。我高中将毕业，阿必渐渐追上阿七。一次阿必忽然出语惊人，讲什么“史湘云睡觉不老实，两弯雪白的膀子掠在被外，手腕上还戴着两只金镯子”。原来她睡在妈妈大床上，晚上假装睡觉，却在帐子里偷看妈妈床头的抄本《石头记》。不久后爸爸买了一部《元曲选》，阿七阿必大高兴。她们不读曲文，单看说白。等我回家，她们争着给我讲元曲故事，又告诉我丫头都叫“梅香”，坏丫头都叫“腊梅”，“弟子孩儿”是骂人，更凶的是骂“秃驴弟子孩儿”等等。我每周末回家，两个妹妹因五天不相见，不知要怎么亲热才好。她们有许多新鲜事要告诉，许多新鲜本领要卖弄。她们都上学了，走读，不像我住校。

  “绛姐，你吃‘冷饭’吗？”阿必问。

  “‘冷饭’不是真的冷饭。”阿七解释。

（默存告诉我，他小时走读，放晚学回家总吃“冷饭”。饭是热的，菜是午饭留下的。“吃冷饭”相当于吃点心。）

 “绛姐，你吃过生的蚕豆吗？吃最嫩的，没有生腥味儿。”

  “绛姐，我们会摘豌豆苗。”

  “绛姐，蚕豆地里有地蚕，肥极了，你看见了准肉麻死！”她们知道我最怕软虫。

两个妹妹带我到妈妈开垦的一亩菜园里去摘最嫩的豆角，剥出嫩豆，叫我生吃，眼睁睁地看着我吃，急切等我说声“好”。她们摘些豆苗，摘些嫩豌豆，胡乱洗洗，放在锅里，加些水，自己点火煮给我吃。（这都是避开了大人干的事。她们知道厨房里什么时候没人。）我至今还记得那锅乱七八糟的豆苗和豆角，煮出来的汤十分清香。那时候我已上大学，她们是妹妹，我是姐姐。如今我这个姐姐还在，两个妹妹都没有了，是阿必最小的打头先走。

（选自《杨绛散文：杂忆与杂写》，生活·读书·新知三联书店1994年版）

树（节选）

  　整体感知

 这是一篇谈论树的散文，除了重点谈菩提树、圣诞树、棕榈之外，还谈到桑、松等。在作者看来，这些树，或者与一种信仰有关，或者代表了一种精神。譬如，菩提树与佛教有关，象征着东方宗教的人本思想；圣诞树与基督教有关，担负着一种救赎主题；棕榈与回教有关，体现了倔强、忍耐的品格；桑虽然无关信仰，但显示了可贵的朴实与清严；松则是中国士族和仙逸的共同化身。原文共四节，这里选了其中的三节。

 “一对菩提树谦逊地生长在都市的盲点”，起头这句简洁的陈述直截了当地将菩提树的姿势呈现了出来──“谦逊”“生长在都市的盲点”，这句话仿佛探照灯一样，其光线所及，后面的几段描述都在它的辐射之下。这一节的第二至六段，从不同侧面刻画了菩提树的树身、叶廓乃至表皮，有的着眼于细节（第五段），有的偏重于整体（第三段），有的是二者兼顾（第二、六段）。在这一节末段的后半部分，“这桑科乔木缓缓飘落下无数艳丽的花朵，继续灌溉着大地，一面柔和地覆盖在一个青年的双肩上……”点明了菩提树与佛教的关联，深化了前面所有描述的内涵。

 第二节，作为过渡，第一段承接第一节关于菩提树的描述，以议论的方式进一步指明了菩提树的象征意义：“菩提树高雅的气质，的确隐喻着觉者的一生，在充满煎熬的人生苦难中省思乃至透彻后的大觉悟，这正是人类自我提升的一个漫长路途……”接下来，从第二至九段，通过“相对的，最能代表西方宗教态度的是三角锥体的圣诞树”一句，转入了对圣诞树的谈论。作者先从圣诞树代表的宗教态度谈起，然后谈到了耶稣的“下凡”；在快镜头回放了这一逐渐“下凡”的历程（第三至六段）后，作者指出“圣诞树在世界各处惊人地繁殖着”，以至于成为“唯一不可能绝种的植物”（第七段）。这里隐含着作者的忧思，这种忧思随后就变得强烈了──“使得大家已没有余地去考虑它们在我们文化土壤中到底存在着什么样的地位和影响”（第八段），在此基础上，作者将自己的思绪推进一步，深入到对于“现代商业和化工技术”的反省（第九段）。

 第二节的第十段，由“棕榈是另一个典型”这句，转向了关于棕榈的谈论。其后的六个段落（第十至十五段）述及了“在干涸的险地随遇而安”的棕榈，指出它“倔强的性格正和生存其间的回民吻合”，甚至“紧裹蓑衣的树干也与阿拉伯民族布罩之内那瘦削的面颊互相呼应”。棕榈的确显示了完全不同于其他树种的性格：顽强、坚韧。这样，第二节其实谈了两种树：前半部分谈圣诞树，后半部分谈棕榈；二者形成了一种对比，作者的态度也有极大不同（这一点详见“问题探究”的分析）。

 在第三节开头，作者仍然用了一段文字再次谈到棕榈──“矮小茂密，一头乱发”，像一个补充。随后就转入了对桑的谈论（第二至四段），所用的过渡语是“然而”，作者的情绪溢于言表：“最怀念的是后院的桑”。作者谈论的重心是：“桑是凡品，然而一举枝、一抽芽皆有中国民间的贵气无限”；桑的枝、叶、汁，无不体现了一种“贵气”（第二段）。接着，作者以中原农村女子采桑叶饲蚕的情景，指明“桑是属于庶民的”，寄寓着“民间劳动之美”（第三段）；又借诸葛亮上疏的故事，写出了桑的“清严方正”。

这一节的最末两段，作者顺便以简洁的词句提及松，认为松是“中国士族和仙逸的共同化身”，当他在“大风里看到一列列淹没棱线和低云的巨松”时，“心智仿佛直接融入了那片郁绿的深处”。这样的描写似乎意犹未尽，给读者留下余味。

问题探究 

 这篇散文表面上写树，实则包含了丰富的文化、社会内涵，不同于一般的托物言志的作品。在阅读过程中，可从以下几个方面深入理解这篇散文。

 一、各类树有何不同特点及其象征意义？

 作者每谈到一类树，都明确与某一种信仰或精神气质联系起来，例如菩提树关联着佛教，象征东方宗教的人本思想；圣诞树关联着基督教，渗透着一种救赎主题；棕榈关联着回教，体现的是倔强、忍耐的品格；桑展示了一种朴实与清严；松则是中国士族和仙逸的共同化身。值得注意的是，作者在谈论各类树时，所显示的态度、流露的意绪是不一样的。比如，菩提树对应的安详、静穆，令作者肃然起敬，产生一种景仰之情；圣诞树“被人类当做一种季节的征候、一种普世的意象”后，就变成了现代商业文化的一种仪式，改变了其原初含义，对此作者表示了深深的忧思，同时隐含着批判的意味──批判它依附的殖民主义；与此相对的是棕榈的倔强，引起了作者的同情和感佩；此外，作者对桑是“怀念”而钦敬的，对松则有一种向往之情。

二、课文在行文方面有何特点？

本文的行文疏密得当。文中有的地方十分细密，如写菩提树的叶：“近似心脏形的叶廓，在边缘镶滚着优美的曲线，尖细的末梢顺着主叶脉伸展成一道流逝在时空中的笔画，给滚动在嫩绿网络上的露珠儿开条滴落大地的虹迹”；有的地方极为疏阔，如写圣诞树的“惊人地繁殖”：“在18世纪初叶巴黎来往马车的市街上”，“在19世纪新大陆降雪的旷野中孤立的、清教徒的木造小筑里”，“在20世纪中期政变频频的南美午夜，那显得特别温暖的公寓客厅中”……虽寥寥几笔，却以跨越数个世纪的时空。还可引导学生再找些例子。

三、如何理解课文的文化情怀与都市色调？

林燿德的散文被认为是都市散文的代表，这篇散文除了包含浓烈的文化意味外，都市的气息也隐现其中。譬如，首句“一对菩提树谦逊地生长在都市的盲点”，就点明了菩提树在都市中的位置，“盲点”意味着看不见的地方，因而说明菩提树是都市人所忽略的；作者在谈圣诞树时，更是通过“播放着重金属乐团蓝调歌曲的百货公司”等都市景象，展开了对都市文明的审视与反思；另外，对“呈现出民间劳动之美”“属于庶民”的桑的赞赏和“怀念”，也反衬了作者对于都市的态度。

语言品味 

 这篇散文在语言上非常讲究，用语凝练、含蓄，疏密相间的行文，更使得全篇显出峭拔之气。有的地方略微显得晦涩，须细细加以品味。

 一、对细节重视。前面“问题探究”引了关于菩提树叶的精细描写，其他如“在路灯清冷的探照下表皮仍然显出有如月球表面的凹凸纹理和绝对寂静，一层惨白而莹亮的氛围继续地滑动其上，直至天明”等。这些细节增强了课文行文的细密。

二、独句的铺排形成气势。有时一个单独的句子也成一段，如“这不动的圣座”，显得极有气势；有时，独立句段的铺排也形成了某种气势，如：

 《可兰经》与阿拉真主仍在。

 落后、贫穷、疾病以及迷信仍在。

 喜欢打噎却不可屈服的民族仍在。

 挺立在大苍茫中，和烈阳、风沙僵持的棕榈仍在。

 三、文句、思绪启承转合颇见技巧。例如，从谈论菩提树转为对圣诞树的谈论，作者用“相对的……”句式引入；从谈论圣诞树转为对棕榈的谈论，作者则说“棕榈是另一个典型”；从谈论棕榈转为对桑的谈论，作者用了“然而最怀念的……”一句，承传、过渡得十分自然。

有关资料

 一、作者简介

林燿德（1962—1996），本名林耀德，生于台湾台北市，原籍福建厦门，先祖侨居于缅甸仰光市。先后毕业于国立台湾师范大学附属高级中学、私立天主教辅仁大学法律系财经法学组。1977年开始创作生涯，次年发表诗歌和散文作品。著有诗、散文、长短篇小说等各类创作三十余种，编有选集《台湾新世代诗人大系》等四十余种；各项作品获国家文艺奖、梁实秋文学奖首奖、时报文学奖首奖等三十余项。

 二、关于林燿德和林燿德的散文（节选）（痖弦）

 散文是我国历代文学的特色，有其光辉的传统。“五四”以降，这个传统仍在继续发展，出现过不少优异的作品，但在现代散文理论的建立及现代散文史的整理方面，从事专业性研究的一直不多。近年来郑明娳等人于散文理论用力甚勤，可以说是这方面的有心人，只是此项研究十分浩繁，应该有更多的人长期投入才能竟其全功。

林燿德认为，现代散文缺乏理论和史的研究，在他一个文坛新人看来，有坏处也有好处：坏处是任作品资料大量堆积，不去爬梳整理，长期下来，不但使日后的研究工作益发困难，作家也因为得不到赏析品评，无法与其他作家相互比较，相互发明，而使创作道路趋于狭窄；好处是没有理论就没有压力，有心投身散文写作的人，可以在完全自由的心态下，很快地建立起自己的形式。三十多年来，台湾现代诗早已形成了具体而微的历史传统，建立了若干理论系统。林燿德认为“年经一代必须面对文学史，没有文学史便没有我们”，而对他们压力最大的，便是这三十多年的诗的历史。散文的压力就小多了，年轻一代望向过去的时候，“心情就比较轻松”，我想这是林燿德决定用散文经营都市文学的重要原因。

这并不是说林燿德没有大的艺术抱负和文学野心，相反的，他对自己散文写作的前景满怀信心：想要去探访散文文学的未知之境，想要去创造新的可能纪录，并且，也有相当的理论自觉。

 在语言方面，林燿德认为诗的语言与散文语言最大的不同是，前者最重要的特色是打破读者的思考方式与阅读习惯，后者则是要妥善地利用这些条件。诗的语言是复义的、翻转的、跳跃的、变异的、“卖弄”的，是一般性语言固有形态结构的违反；散文则是顺应。林燿德不大喜欢把诗的语言羼杂在散文里使用，假装成很有诗意的样子。他认为诗的语言是一种巫术，在巫术式语言与科学式语言之间，林燿德很显然是选择了后者。

精确，是林燿德在语言追求上的另一个着力点。他说：“我喜欢精确的语言。我作品中模糊的地方在于结构之间一个奇异的转换，不在语言本身。”他十分重视与读者之间的充分传达，准确掌握语言的特殊效果，不作无意义的雕饰与铺陈，有时候，甚至是“旨在记事，不在行文”。

 从这样的科学观点出发，林燿德散文的语言个性就十分明朗了，所以，我认为，林燿德的散文还是一般定义下的散文，是典型的散文，不是诗散文，也不是散文诗。

在结构方面，林燿德既然把诗和散文的语言属性分得那么清楚，他的散文，便不从语言而从结构入手，强调一篇散文的结构调度，把抽象与具体、虚与实用巧妙的逻辑翻转的方式连接起来，构成一种极为特殊的叙说方式。在林燿德的散文形式观里，散文是组织化、严格化的文学，一种高度策划下的产物。

 自来散文家或散文品评者主张诗、小说、戏剧要紧，散文要松，或者说散文之美、散文之奥秘，就在那个“散”字上的论点，被林燿德打破了，原来在散文里以附属性地位存在的故事性和戏剧性，在他的散文中反成为重要的元素，作为有机性运作的必要条件。

 对于“五四”以来散文的发展，林燿德的考察是：从徐志摩开始，散文的抒情性和浪漫性可以说发展到了极致，产生了极端滥情的现象。这样的散文，也许十分优雅甜蜜，使人喜爱迷恋，但与时空脱离，与整个的人文现象脱离，其发展性十分有限，不值得再去开发了。

 内敛的、制约的、知性的、观念的散文应该到来！

 根据这样的立论，林燿德在他的散文中虽只有初步的实践，但我已强烈地感觉到他的努力与专业专精的态度。

 所谓专业专精的态度，是说通常诗人把写散文视为第二义的副产品，写诗才是第一义的主产品，这种诗为专、散文为兼的态度，多少意味着二者轻重上的差异。林燿德不赞成“诗人”“散文家”这样硬性的角色定位，他主张突破文类的界限，把形式的选择当做一种“策略”。也就是说，当作者在进行他的制作时，他不再像上一代诗人那样，有意识地在写一首诗或一篇散文，而是在经营一个作品。

当然，只要在观念上不混淆文类原有的本质与属性，诗人的林燿德和散文家的林燿德同样重要！

 1962年出生的林燿德今年25岁。从1978年发表第一首诗《掌纹》到《银碗盛雪》出版，用最宽的算法，全部文龄不到八九年。在这对一位作家养成来说不算长的时间里，林燿德发表了近三百首的诗（约一万五千行），16万字的散文，10万字的小说和60万字的文学评论，已经出版或即将在年内出版的著作就有七八种之多。据统计，光是1985年一年之间，林燿德就发表过一百多首诗（平均三天半见刊一首）；此外，林燿德的作品曾荣获15项文学奖，其中包括第一届中国时报科幻小说奖（1984年）、第九届中国时报文学奖推荐奖（1986年）等。

 任何人读了以上的写作经历，都会为林燿德文学生命成长异乎寻常的快速而惊异。的确，这两年的林燿德就像一轮从地平线上翻土而出的太阳，光芒四射，炫人眼目；三十多年来我们看到不少新人的崛起，但像林燿德这样的亮度和速度，尚属仅见！

也许就是因为这样的原因，林燿德变成了一个传说，一个话题，甚至一个“问题”，有人开始对他的“超速”发展大表“紧张”，有人批评他“心急”“躁进”。这些反应是可以理解的，的确，林燿德的出现不寻常，难免会引起疑虑。打一个不恰当的比喻，这情形就仿佛我们看到一棵植物日夜不停地猛长，穿房过户，好像违反了“自然常态”。

什么是“自然常态”？它有没有固定的定义？在教育普及、资讯发达的20世纪80年代大都会长大的诗人，他的成长速度应该不应该比农业社会的诗人更快？在大众传播与社会参与观念普遍影响现代知识青年的今天，新一代的作家会不会比上一代作家更善于表现和显示自己？

基于以上的思考，我要说，一些对林燿德的微词是不必要的。我们尽可以把林燿德的写作比做一个生命力特强的植物，他的快速、锐利、凌厉，可不可以解释成一个新芽刚刚冒出地壳那一刻的生猛？根据自然规律，它不可能一直生猛下去，其呈现升弧、降弧的抛物线定律也是必然的。

西谚说，上帝造一棵南瓜藤，三个月就够了，但要长成一株参天的红桧，要百年千年的岁月！“小松犹百尺，少鹤已千年”，世界上任何稀罕珍奇的存在都需要长期的孕育，聪颖智慧如林燿德，当然明白其中的道理。

 老年人的沉默是韬光养晦，中年人的沉默是蓄势待发，今年才25岁的林燿德，我深信他有沉得住气、耐得住寂寞、大器晚成的沉潜功力，但我们也没有理由要林燿德一开始就老成持重地慢下来，沉下来，我们应该说：年轻的，你冲刺吧，你跃动吧，你尽量向上生长吧！一个广大的世界正在等你，蓝天、阳光、朝露、甘霖在等你，天灾、地变、暴雨、狂风也在等你，爱的呵护在等你，无情的砍伐也在等你。你的旅途正长，你的故事刚刚开始。

一切的评估和判断都嫌言之过早，这还不是下结论的时候！

1987年6月

（选自《林燿德散文》，浙江文艺出版社1999年版）

关于“思考与探究五”

     一、《葡萄月令》有不少值得回味的句子，“葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！”“你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！”“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧”……仔细琢磨这些句子的意味、情调。有条件的话，再读几篇汪曾祺散文，体会、总结他的散文的语言特点。

设题意图

这道题旨在引导学生体味汪曾祺散文的独特的语言及其包含的情调。

 参考答案

  “葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！”生动地展示了葡萄抽条的旺盛的生命力，“瞎长”一词富于戏谑色彩；“你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！”突出了满园的葡萄的“璀璨琳琅”，这里显然用了夸张手法；“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧”表明葡萄下架后葡萄树的恣意生长，仿佛面对面说话般自然随意。

 汪曾祺散文的语言是一种诗化的语言，疏淡、雅致，其重点不是告诉读者话里包含的“意思”或指向，而是提供一种意味、趣味或者韵味。这也是他自己所说的“语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系”。因此，有人评说他的文字拆开来看，每一句都很平淡，放在一起，就很有味道。

还可参照汪曾祺的语言观来品味他散文的语言魅力：“语言是活的，滚动的。语言不是像盖房子似的，一块砖一块砖叠出来的。语言是树，是长出来的。树有树根、树干、树枝、树叶，但是是一个有机的整体。树的内部的汁液是流通的。一枝动，百枝摇。”“语言像树，枝干内部汁液流转，一枝摇，百枝摇。语言像水，是不能切割的，一篇作品的语言，是一个有机整体。”

 汪曾祺的散文很多，不难找到，可多读几篇，认真品味语言特色。

二、在《光》中，作者多次谈到光和黑暗不可分离，试找出这些段落并分析它们之间的联系。

 设题意图

这道题主要提示学生如何挖掘课文的内涵，学会抓住文本的内在联系。

参考答案

 这篇散文多次谈到光和黑暗不可分离，如第五至八段围绕光与黑暗的关系所展开的议论，作者先是以月光“带来无数黑影”、闪电过后“广大得漫无边际的黑暗”、蜡烛光使影子“真正得了生命”为例，点明了光与黑暗的“分不开”；接着谈到了黑夜带来的“静穆”，其中以闪电为最，它“轻疾冷静”，且“孤高脱群，来去无踪”；然后指出虽然“光和黑暗永远在相追随相角逐”，但月光、星光、雪光，还有地上的小白花“像浇不灭的火星”，不能被黑暗“完全掩灭”；最后谈到光与黑暗如何“融为一体”，认为“只有黄昏的一刹那，光和黑影才真正的融合成一片”。除此之外，第一段后半部分谈到：“黑暗失去了夜间的专制……阳光还没有全透出来”。显然，作者谈论光与黑暗的关系，是包含了一定的情感的：对光的热爱和向往，对光与黑暗辩证关系的参悟，因为光需要黑暗的映衬。

三、《树（节选）》重点讲述了三类树，涉及三种不同的信仰，而三种信仰都与“苦难”有关。结合课文，谈谈三种信仰是如何分别看待“苦难”的。

 设题意图

这道题考查学生对课文深层含义的把握和领会。

 参考答案

 《树（节选）》重点讲述了菩提树、圣诞树、棕榈这三类树，分别涉及佛教、基督教、回教三种不同的信仰，而这三种信仰都与“苦难”有关。通过阅读课文，可以了解到，佛教是以一种安详、沉静的姿态应对苦难的，在作者看来，“菩提树高雅的气质，的确隐喻着觉者的一生，在充满煎熬的人生苦难中省思乃至透彻后的大觉悟，这正是人类自我提升的一个漫长路途”；基督教否定人的自觉，强调救赎的意义，作者认为，当圣诞树“被人类当做一种季节的征候、一种普世的意象”后，就变成了现代商业文化的一种仪式，这是需要省思的；在作者的眼里，回教训导人们保持顽强、忍耐，即使苦难重重地击打着现实生活，但无法摧毁人们的精神和意志。这些分析有一定的历史观和现实针对性。

 四、从你熟悉的树（比如松树、柳树……）中选一样，描绘它的形象，阐述它的象征意义。

 设题意图

 这道题意在引导学生通过深入理解《树（节选）》一文的象征手法，能够在自己的作文实践中有所体现。同时要学生学习观察自然，感悟生命。

 答案略。

教学建议

  葡　萄　月　令

 本课教学，从语文工具性方面说，重点要放在对散文疏淡笔法和平白如话却又深含情致的语言的鉴赏上，体会散文的简淡之美。

一、初步阅读，感受其风格。

 在学生初读课文后，让他们谈谈对这篇散文的感受，尤其注意与从前读过的散文不同之处。学生可能首先关注的是它如流水账一般的行文，还有平白如话的语言风格。在了解了学生的初步感受后，再引导他们去欣赏这别一样的散文之美，教学会更有针对性。

 二、指导美读，品味其情韵。

朗读，是散文教学的好方法，在朗读中学生可以品味语言之美，可以领略作者深藏于语言背后的情意。本文按照葡萄生长的生命律动，自然分成十二个小节，正好可以请十二位学生依次顺序朗读。注意指导学生读出本文语言上的特色，教师也不妨做一点儿示范性朗读，但主要由学生去读。比如文中多短句，而且很多独立成段，像“一月，下大雪”，“二月里刮春风”，读出这种顿挫，也就读出了文章的节奏感，就能体会到作者这样安排行文思路的匠心，它实际是再现了葡萄生长的自然律动。再如平白如口语的语言风格，拟人手法的使用，像“树枝软了。树绿了”，“不大一会儿，小叶就变了颜色，叶边发红；──又不大一会儿，绿了”，还有“葡萄藤露出来了，乌黑的……它已经等不及了”，这些看似闲话式的语言特别有生活气息，充满活力，写出了作者对葡萄的真心喜爱和百般呵护，读来很是动人。这些地方都应该指导学生在朗读时加以品味。朗读到位了，文章的情韵自然能够领会得出。

 三、拓展比读，深入领悟笔法之美。

 尽管进行了朗读品味，本文疏阔写意的笔法恐怕仍然会是学生理解的难点。介绍一些同类风格的作品，进行比较拓展，会使学生对文章笔法之美有更深刻的领悟，体味其文笔虽淡情却浓的艺术风格。这里可以向学生介绍作者的其他作品，如《蒲桥集》中的许多文章，像《故乡的食物》《果园杂记》等，还有《胡同文化》，抒情散文式的小说《受戒》等。还可以介绍与之风格相近的其他作品，比如作者的老师沈从文先生的作品，还有郁达夫《北平的四季》，当代作家曹文轩清新淡雅的小说等。拓展阅读的目的，是让学生理解散文还有这样一种写法，这样一种风格，这样一种美。

此外，也可以引入中国画中写意画的概念，引导学生感受作品的笔法特点──看似随意，实为内蕴深厚。

四、迁移写作，加深对生活的感悟。

可以布置写一篇随笔，让学生自由选择自己生活中熟悉的事物，如“我的一盆花”或“我家的……”仔细观察它的生长过程；学习作者的写法，也写一篇“月令”“日令”或“年令”。要写出情致，不能写成寡淡无味的流水账。

 也可以进行片段的语言训练，比如仿写其中一个段落，提升学生的语言能力。语言的美是多种多样的，如第三节中作者对“备料”不厌其烦地罗列，呈现出一种“繁复”之美，能够“铺展”也是一种语言能力，不妨让学生仿写。

光

 与《葡萄月令》不同，本文内容“密集”，结构繁复，教学重点应该放在梳理内容和行文思路上，体会散文的丰富之美。

一、梳理思路，概括内容。（解决“写了什么”的问题）

可以采用以问题引导的阅读方法，让学生带着问题阅读全文，迅速理出行文思路，将文章划分为几个部分，并简要概括出各部分内容。参见“整体感知”。

 二、鉴赏写法，体会散文丰富之美。（解决“怎么写”的问题）

 可以采用设问讨论式阅读，老师提出鉴赏问题，学生结合课文内容展开讨论，比如：“本文围绕‘光’，作者写了它的几种变体？”“作者是从哪几个方面阐述光与黑暗的关系的？”“作者是如何展开他的思路的？你能否概括出作者思维发散的途径？”

 本文内容十分丰富，但读来却不觉繁杂，这是因为作者文思有路，所以驾驭起来才娴熟自如，安排井井有条。让学生分小组分别讨论各个部分，归纳出作者思维发散的途径，这样做无论是对提升快速阅读能力，还是指导学生的写作都是非常有好处的。试归纳以下几点：

1．由此及彼，进行相关联想，如由光及光的变体、由光及影等。2．由自然的描述到哲理的阐发，进行深入挖掘。3．由物及人，进行广泛联想。

三、以读带写，解决学生作文如何写丰富的问题。

内容空洞，思路难以打开是学生作文的通病，他们常常发愁作文凑不够要求的字数。这篇散文为我们提供了文章如何写丰富的范例，教师可以借此指导写作。

 参考命题：《秋》《月》《春》……。要求：运用联想的方法，比如由古及今、由自然及诗词、由表及里等，尽量将文章写丰富。

树（节选）

本文写了各种各样的树，但其实是借树发挥，主要是由树引发作者对各种文化现象以及人类精神生活的关注。鉴于篇幅较长，文化内蕴较为深厚，教学重点可以放在对文中所涉及的文化现象的解读和探讨上，可以采用较为开放的合作探究学习方式，引导学生体会散文内蕴深厚之美。

一、通读全文，梳理内容。

利用“问题探究”，让学生梳理全文，找出文中写了几种树，他们各自的特点及对应的象征意义。

 二、合作探究，深入领会。

 本文可就文中提到的文化现象和社会生活领域，让学生选择各自感兴趣的内容，自由组成小组，开辟小组论坛，进行合作探究。探究话题可以是文中的某一句话，某一个文化现象，或作者的某一个观点，就这些观点或现象联系社会生活，谈自己的体验和感受。

 参考话题：民族性格与宗教信仰（第一节）、现代文明忧思录（第二节）、中国士族的精神内涵（第三节）。

 以上只是提供大概的探讨范围，学生的话题宜小不宜大，应鼓励他们发散思维，学会联想，对话题做广泛而深入的探讨，事后可以整理成文，择优在班内交流。

 三、关注散文技法，迁移写作。

 让学生找出行文思路承转过渡之处，引导学生领会本文承转过渡自然流畅之美，学习这种技法，应用于自己的写作实践，一定会有大帮助。