朋友推荐我读一本书，讲一位叫木村秋则的日本果农坚持二十年种苹果的故事。这当然不是一本有关农林的技术书籍，准确地说，这是一本励志书。因为很多人读完之后都想哭，其中也包括我。书名叫作《这一生，至少当一次傻瓜》。
二
“傻瓜”木村秋则是一个普通的日本农民，当了上门女婿之后，因为妻子对农药过敏，又偶然接触了一本名为“自然农法”的书，于是下决心不用化肥和农药栽种苹果树。
现代农业对农药已是非常依赖，苹果尤甚。在近代农业引入农药之后，所有的苹果品种都是人工培育的结果，一旦停止施农药，对苹果树而言就是灭顶之灾。
木村的苹果树也不例外，从他开始尝试做实验到他在整个果园里看到7朵苹果花并最终采摘到2个苹果，足足用了10年。
这十年里他穷困潦倒，好几次都坚持不下去了，唯一的稻田也被拿去抵债。他不得不数次到城市里打工。他的女儿在作文中写道：“我的爸爸是农夫，但是我从来没有吃过家里种出的果实。”
想要放弃时，女儿给他打气：“爸爸，一定要坚持下去，否则我们不就白穷了吗？”
20年后，木村的苹果成了全世界最神奇的水果。他的苹果切成两半放在空气中两年不腐烂，只是如枯萎般越缩越小，最后变成淡红色的干果，散发出淡淡的果香，对此专家连连摇头称不可思议。而东京的法国餐厅主厨则说，用木村苹果做的料理订位已经排到一年之后。他的苹果太好吃了，全日本的人都在疯抢，“一生能吃到一次就好”。
三
木村一辈子就做了一件事—种苹果。他所谓的只傻一次，其实是傻了一辈子。
不用农药化肥不除草，这样种苹果树本身就是不切实际的想法。更傻的是，他还把苹果当成自己的孩子，经常跟苹果树“交流”。
“我是靠种苹果生活的，我之所以这么穷困是因为我让苹果痛苦，是我在折磨这些苹果。”木村说。因此，木村时常轻抚这些果树，向它们道歉，“让你们这么辛苦，我真的很抱歉。就算不开花也没有关系，不结果实也无所谓，千万不要死去。”
果树长不出苹果他总觉得是他自己的错。那十年里，他不知道向苹果树道了多少次歉。当然，有时也会有鼓励，“实在太了不起了，我知道你很努力。”
而在苹果树开花的第一年，喜极而泣的木村带着烧酒来到果园里，浇了些到地上，跟苹果树对饮起来。
在成功之后，面对铺天盖地的赞扬，木村却自嘲：“可能是因为我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。”
四
木村种苹果的诀窍到底是什么？我觉得因为他是把苹果树真正地当生命来看待。
木村从始至终信奉的观点是，苹果是主角，我只是帮助它生长，毕竟人再怎么努力也无法自己开出一朵苹果花。若为了让苹果树开花结果而采用各种手段，除草、施肥、洒药，如此功利的结果便是结出的并不是自然的苹果，切开后遇风即烂。
这活脱脱就是当今教育生态的写照。
家长与教师费尽心机为学生营造好的学习环境。除草—没收电脑，禁止读课外书，取消运动，总之，一切与学习无关的活动全部禁止；施肥—各种大大小小的补课班，无论是学校科任教师的小灶还是外面补习机构的大班，乃至请到家里一对一的家教，中国家长的焦虑直接催生并壮大了这个全中国最有“钱途”的行业；洒药—各种说教、德育、励志故事、心灵鸡汤、野外培训、心理辅导等，皆是帮助孩子排除干扰，扫除杂念，集中精力，走向考场。
如果说木村的苹果园与普通苹果园有什么不同，那便是普通苹果树的根系也就长到两三米左右，木村的苹果树则会长到地下二十米。
根深了，苹果与枝叶之间的联结也更有力。一次遇到台风，别人家的苹果基本全被吹落，木村的果园里80％的苹果仍在枝头摇曳。这是多么旺盛的生命力！
五
在苹果树不开花的日子里，木村曾带着全家一起捉虫。虫子无穷无尽，每天捉了成百上千，果园里虫子的数量却丝毫没有减少。直到有一天木村突然明白了一个道理：苹果树也想活下去！虫子到处都有，只有让苹果树自己变坚强了才能真正抵御那些害虫。
木村的果园是一个丰富的昆虫世界，各种微生物、蚯蚓、蝴蝶、飞虫，应有尽有。在不结果的时候，果园更像是一个植物园，各种杂草滋生，当然还有木村特意种植的黄豆。
木村种植黄豆十分偶然。在他最困难的时候，他决定爬到山上去寻死。到了山顶之后，却意外地发现一棵茂盛的榛子树，树上结满了果实。山上也有害虫，为什么榛子树却能长得这么好？木村通过观察发现，原来是因为泥土不一样，泥土的松软度、气味、温度乃至味道都不同。他豁然开朗，土壤才是种植苹果的重点，苹果树应当与大自然融为一体，愚蠢的人类却用农药将树与自然隔绝开来。
通过不断研究与实验，他在果园中种植了大量的黄豆，改善了土壤中氮肥的含量，并让土壤中的微生物变得丰富起来。
“没有任何生命是孤立的”，木村说。苹果树不能，人也不能。
同样，如果将校园与社会隔离开来，这样的教育是注定没有生命力的。教育即生活，社会即学校。现代教育制度岂不是跟人类使用并依赖农药一样的愚昧？
六
木村成了种植果树的专家。虽然他在果园里任由各种植物生长，但在秋天会割草来降低土壤温度，“这是要告诉苹果秋天来了”。他不用肥料，土壤仍旧能保持充足的肥力。即便是连修剪树枝这样看似不起眼的细节，他都有自己的理论。
当今的世界充满着浅薄、功利的论调，有多少人会坚持10年等那7朵苹果花的盛开？这便是木村的意志。日本的脑科学家茂木健一郎这样形容：他们拥有相信眼睛看不到的东西的力量。
这一生，至少当一次傻瓜，那便是用心专注地做一件事。种苹果如此，做教育也是如此，做任何事皆是如此。
在读这本书时，我在手机的备忘录里写下一行字：做事就是在做自己。在无数次强调客观困难后，我们更要静下来反观自己的内心，就像木村与苹果树之间的对话一样：“实在太了不起了，我知道你很努力。”
七
这个世界最需要与培育对象建立情感联结的职业是教育。我们承认种苹果是一个技术活，但投入情感有必要吗？
在最初的四五年间，木村几乎每天都会逐个抚摸他那四个果园的800多棵苹果树，并和它们说话。那是苹果树情况最糟糕的时候，有些树已经开始摇晃，甚至一推就倒。
有人取笑他，有人说，木村终于疯了。对此木村充耳不闻。木村的心里满怀愧疚，他觉得是他把那些苹果树推入谷底。当木村摸着苹果树并对它们说话时，明明没有风他却感觉小树枝正微微地摇晃，似乎是苹果树在对他说，我知道了，我知道了。
有一个现象可能需要科学家来解释，木村道过歉、恳求好好活下去的苹果树中，有相当一部分最终存活了下来。有一片区域共82棵树，他没有说过话，那些树全部枯萎了。
八
什么是专业？木村的回答是：心和技术的结合才是真正的专业。
有人比较木村苹果与普通苹果的不同，认为前者是有情感的。或者，像很多评论所说的那样，那是富含“生命”的苹果。它不仅仅是苹果的生命，也是木村的生命。
现在去木村的苹果园会看到一块木牌，上面写着：“警告虫子！如果你们继续在此肆虐，我将使用烈性农药！”虫子看得懂这句话吗？我觉得能。苹果树看得懂，虫子会看不懂？
虫子看得懂，人会看不懂？在木村面前，那些抱怨学生难教的教师该有多么惭愧！我们用心了吗？我们专注了吗？我们尽力了吗？我们坚持了吗？我们自以为聪明，且慢，还是尝试做一回傻瓜吧。